中年归零罢
文 浓香/北京
中年人，一般是放不下自己的过去的。人生半百，走过的路，吃过的苦，流过的泪，怎么可以说没就没。是啊，那些过往，不管是鲜花还是荆棘，不论是美好还是苦痛，不管是成功还是失败，在心中都是一道道深深的车辙。不言出，难相忘。
然而，人生无处不归零。之所以提出这个观点，源于一个小故事。中国女排在夺得第三届世界女排冠军后，袁伟民教练告诫队员们：一切从零开始，把冠军丢到脑后重新研究战术，研究打法，正是这种“归零”的心态才使女排取得了五连冠的殊荣。我对这个小故事的记忆很久，印象很深。我理解，每次得了冠军，女排姑娘都会在心态上迅速格式化，一切所谓成功归零。我想，这种归零心态，一定是女排取得辉煌成就的重要内因。这个例子确实说明了，人的成功尤其是持续性的成功，一定是源于某种过人的心态。保持这种心态，对一个人特别是年轻人，十分必要。漫漫人生路，处处都是激流漩涡，没有从头再来的心态，一定走不远。但是，还不能说透的是，当一个人都已经是中年人了，还需要保持归零心态吗？回答这个问题，很不容易。
中年人的经验无比珍贵，“归零”绝不是要把自己弄成一张白纸。首先，归零心态，重要的是达到一种清澈沉静、不浮躁的平和心理。试想，即使再清澈的水，如果在一个杯子里不停摇晃，它都不会清澈；即使再浑浊的水，如果静静地放着，也自然会变得清澈。心也是如此，如果没有给它时间去沉淀，而总是摇晃不停，那它就会处在一种浑浊的状态。中年人更是如此。几十年的磨砺打拼，怎么可能保持静如处子？时时回忆过往云烟，事事希望指点江山。何以静下心来！其次，归零心态，还形容一种理性的思考、逻辑的总结和通透的理解。零是一种开始，也是新的起点。对于中年人来说，归零，得到的是对过往的梳理，成败得失的理性认识，看到鲜花背后的荆刺，洞察明月后面的波涛，理解世界的复杂，宽容人生的无奈。这是新的“零”，也是继续前进的新高台，即使维持现状也需要这样的心理铺垫。第三，归零心态，让人重新焕发“从头再来的勇气”。人们总说不忘初心、方得始终，不能因为出发了太久，就忘记了初心。对于很多中年人来说，当多少年来坚持的梦想被生活打败，意念也随之坍塌。现实中有太多人，走着走着就走不下去了，却是因为已经出发了很久，走了很远。觉得换条路继续走又心有不甘，很多会选择继续在这条道上死扛。最后消磨了曾经的自己，也消磨了自己的理想和未来。
怀抱“归零心态”，是一种智慧。有一个才华横溢的秀才听说山里隐居着一位高人，于是便想去找他讨教人生和治学之理。翻山越岭、跋山涉水，好不容易来到一片世外桃园，一位老者非常有礼貌地迎接他进去，请他坐下，转身给他沏茶喝，杯子盛满了，都溢到桌子上了老者还在沏，这位秀才急忙说“满了满了”！可是老者还在继续倒水，秀才顿然明白了，站起来深深地鞠躬便头也不回的走了。其实，人的一生就像这个茶碗，只有把里面的茶喝或者倒干净了，才能装进新的茶。这是一个关于“归零”的经典故事，尽管已经多次提及，但我仍然忍不住想引用它。之所以引用，是没有发现比它更好的故事，来说明归零的人生智慧。中年人已经尝尽人生大半的况味，酸甜苦辣变成清茶一杯。对未来的人生路，大部分人抱着随遇而安的心态，归零又有何用？想明白这个问题，可能首先得想明白后几十年怎么过。人生事业为先，可并不是全部，还有家庭、爱好、健康、友情等等。所有这一切，都是人生不可或缺的，都是应当好好体味享受的。出走半生，事业打拼，可能伤痕累累。如果因此而放弃其他美好，可能就属于不希望另一种的“归零”。见过一位好友，他执着于努力，希望把当初高考失利的落差找回来，所以以近乎极端的状态苛求自己。几十年如一日罪责、埋怨自己，甚至给孩子起名字都是“成鲤”，意思是必须要完成“鲤鱼跳龙门”的宏愿。每次同学聚会，他都会特别留意那些高考如愿同学的各种动向，那就是他接下来努力和超越的目标。多少年皆是如此。有一日，深夜突然来电，电话里泣不成声，好半天才告诉我：“孩子考上985了。”然而，他已经不能把自己“归零”了，只有追赶别人，他才感觉充实。为了显示高雅，他自费去听交响乐，却常常熟睡在剧场观众席上；为了显示脱俗，他的微信圈充满了国际新闻和国内大事，虽然他所从事的活计与世界风云关系基本无缘；他也满口的和谁谁熟络，明眼人知道那就是面子。中年以后，同学们劝他不要拼了，做一些自己喜欢的。他也说了一句肺腑话：“我也明白，以前是想活的让大家看得起。今后应该活给自己，可我不知道怎么活了。”
“归零”的话题，说尽人生百态，也点破世间风情。一肚子世事沧桑，不愿意从过去的七七八八中摆脱出来，自然是一种不洒脱。想放下一切，却又找不到下一步迈向哪里，也是“归零”不得。圆圆的零，代表了圆满，却也圈住了人的大半生。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，李煜的《相见欢·林花谢了春红》大概就是这种况味罢。