看似“一步之遥”，其实“驷马难追”——姜文《一步之遥》观后
潘蕾/北京
简单来说，《一步之遥》让观众失望的原因，无非是整个故事不能令人满意。原先在观众们眼中甩开众导演好几公里的姜老师，这回似乎离众导演仅一步之遥了。
看完姜文的《太阳再次升起》、《鬼子来了》、《阳光灿烂的日子》、《让子弹飞》等电影作品之后，再看《一步之遥》，有些观众提出“觉得导演在逆向进化”。对于一个物种来说，逆向进化不太可能，但对一个艺术家而言，这种可能不只存在，而且还会时不时发生。比如作家，一往无前的进化只发生在他的识字阶段，创作之后就顺顺逆逆，评价不一了。
与国内其他导演相比，姜文的编剧团队不可谓不庞大。《一步之遥》有9个挂名编剧，观众生气以后，有人出来解释，说这部电影是10个本子的量最后拍成一部戏。这逻辑，有点避重就轻的不豪爽。一部戏，一个本子足矣，前提是，本子得足够好。
因为审映机制等缘故，《一步之遥》没能在12月8日如期上映，某中年女编剧发表文章，姿态很高，主题大约是距离自由一步之遥。她写道，看过电影之后，一则更觉出茨维塔耶娃和张爱玲的好，文艺少女闪闪惹人爱，作为一个严肃的写作者，青春期都写完了仍是文艺少女，跟夏日烤串店门口的红灯一样，但不那么惹人爱了，文艺少女的写作跟身心一样待成长；二则，审查制度造就糟糕的文艺作品，但不是所有艺术上的无能都由审查制度造就。
另一个年轻的男编剧也要写点什么，于是就写了《一步之遥》创作过程的不易。化妆、造型、演员、摄影等全部就位，本子还没出，那个焦急、无助，最后又如何涅槃、绝处逢生……对于分娩之痛的过分渲染，让我甚至怀疑尚处困境时，对策没出来，事成之后怎么用这艰难来渲染成功的想法就已瓜熟蒂落了。辛苦不吐不快，也许吐了之后反而能催促成功的到来，这是吐苦水的阴谋论。我想起《让子弹飞》里，武举人说县长的那句：“何止是愚蠢，简直是愚蠢”。事未成，提前说出来的艰难，何止是无能，简直是无能。
旁人的议论，并不妨害我们对姜文的好恶，这才是一枚电影看客该有的姿态。姜文身上是有一些编剧才华或者说特质的，比如对好的故事的感知与判断、文艺情怀、理想主义，以及一些让人无端笑哈哈、不觉泪纷纷的经典而深刻的喜剧台词灵感。但他似乎无法原创一个浑圆而扣人心弦、张弛有度的故事。关于他的一些优点，他所欣赏的编剧都有，但这一欠缺，却没人能给他弥补上。简单来说，《一步之遥》让观众失望的原因，无非是整个故事不能令人满意。
《百年孤独》的作者马尔克斯在1998年接受采访时说过一段话：“文学创作就是催眠，作家给读者催眠，让他什么也不想，只想作家正跟他讲的这个故事。想让读者长眠不醒，得要大量的钉子、镙钉和铰链。我把这个叫木匠活，也就是讲故事的技巧、写作技巧和电影制作技巧。灵感是一回事，情节是另一回事，如何将情节呈现出来，变成真正能吸引读者的文学作品，没木匠活，做不了。”
现在的姜文，很难拿自己当木匠看待了。一部好作品的诞生，并不能为下一部作品打包票。这个柜子做完了，挺好，要做下一张桌子，还得从挑选好木材的第一步开始，创作的痛苦也得从头再经历一遍，偷懒耍滑很可能晚节不保。
坦率说，《一步之遥》的编剧们才情是有的，比如“大清亡了国，咱都是暴发户”，又比如“你毙的不是马走日，是民愤”，多有洞见！不过这些精辟的洞见，如果没有一个好的叙事来容纳，还不如去发朋友圈。一句话一条，走过路过都会点个赞。
在技术制作上，《一步之遥》的3D效果可有可无，票价过百却没得商量，多少有观众会觉得钱花得冤。其实电影本身不至于让人大为不悦，但是就日益清醒，并对物美价廉有着越来越深刻追求的影迷们来说，高票价高期待与所得之间的落差，多少让他们想把长满青藤的冤鼓挖出来，抬到姜文面前去捶。姜文是个体面人，《让子弹飞》里，张麻子递给黄四郎一把手枪让他自己结束自己时说：“你是个体面人”，《一步之遥》里马走日无法在舞台上表演砍杀完颜英，因为“完颜是个体面人”，都证明了姜文的这一价值观。体面人从不说“哪有冤哪！谁敢有冤！”这样的混账话。真的体面人，就老实本分，用电影说话。姜文在电影非议的旋窝黑洞面前，没有辩解、阐述和发布会，电影里有浓重的姜文风格，电影外，也为我们保留了姜文的一贯派头，这电影内外贯通在一起，《一步之遥》其实也对得起粉丝们多年的等待了。
身为电影人，有什么比自己闭嘴、让作品说话更体面的呢？
最后，以主观的客观来讲，这部电影也没差到哪儿去，受得了繁华，经得住凄凉，在混乱无序的大时代里，还有“闲心”去爱美、有力气与智慧去幽上一默，这些，姜文可以，其他人未必。观众不满的是原先在他们眼中甩开众导演好几公里的姜老师，这回似乎离众导演仅一步之遥了。话说回来，即使是一步之遥，有的人跑死一匹千里马也未必追得上，得用子弹飞。
逆向进化的人追过去的自己，也得这样。
（作者系时尚旅游杂志资深记者）