十年一地
生活是平凡的，平凡才是生活。在这个省会城市，在平凡的生活中，过了十年。十年的日子，教会我许多的东西，让我更加认识别人，也更加了解自己。十年一地，淳情似酒。
人这一辈子有几个十年呢？不多。十年的时光，生活在一个地方，能说它不是故乡？不能。
大学一毕业，我来到临近京津的某个省的省会，此后十年间，我与它朝夕相伴，直到另迁他处。在这里，我择业，成家，育子，交友，一点点积累着生活的平淡与欢乐，打发着长长短短的时光。
常常回忆起那里，那里的风土人情。很多人写回忆的东西，总是能抓住一些很有意义、很新鲜的事情，我搜肠刮肚许多的日子，结果非常狼狈，实在没有那些让读者胃口大开的东西，倒是平常日子的许多平常事，让我想起来蛮有意思，不妨说出来，不妨看一看。
那个城市的吃食很有特点，这个可以称“很”的特点，其实是没有特点。没有特点的饭食挺好，想吃啥差不多都能吃到，有时别管它是否名实相符。九十年代初刚来时，偶尔会坐上公共汽车到一个叫“红星酒店”的地方去买大包子，这种大包子在当地很有名，有名的原因大致有三条：一是个大分量足，绝对薄皮大馅；二是现做现卖，是还没有“麦当劳”之前的绝对快餐：三是国营饭店的东西，在当时国营与个体交锋正酣际，不少人是铁杆的“国营派”，囫囵吞枣地认为国营的东西最实在。三条原因中没有一条说它风味如何的，说实话也真是没什么特色，可就是会坐着车去买，买回来再熬上一锅绿豆汤，于是一顿狼吞虎咽就得了，这样的饭亲切香甜，虽无风味，却颇多滋味，至今想起来仍口舌生津，想一想可能有六七年没再吃“红星大包子”了，听说那个饭店正重建改造，不知道将来还会不会留给“大包子”一个位置。到了90年代中期，“川府小吃”和“东东云吞面”又让这个省会城市激动了一下子，虽然它们都是“外来和尚”，但是当地人心胸宽广，来者不拒，从某种意义上来讲，可能正是因为本地吃食没有什么特色，大家才会有如此胸怀。“川府小吃”其实就是四川各种风味食品的大排挡，记得当时食客如云，用餐时分，不排队是不会有座位的；就是排队也未必能在十几分钟内落座安稳。开始时的饭菜基本是川汗川味，那种麻辣令人感觉口中含火，胃里冒烟，于是众人纷纷提意见，呼吁调整口味。商家权衡之后，顺应民意，逐步向当地百姓的口味“改进”。越改百姓越爱吃，越爱吃饭店越改进，到最后改得还是不是“川府小吃”已经不重要了，重要的是老百姓有这么一个消费得起、吃着舒服、与家常饭又不同的去处。“东东云吞面”的结局也一样，最后成了一个大“馄饨摊”。没有几年，两样小吃逐渐衰落了，再也难寻当年好风光。不过，你方唱罢我登场，新的吃食总是接踵而至，食客如云的场景并不鲜见，渐渐地“红星大包子”“川府小吃”之类也便成为这个城市饮食界的一段过往云烟了。
那个城市曾经有一尊伟人像，汉白玉的雕刻，虽说不上精致，却也气派。高高的伟人像矗立在城市的中心，面南背北。虽说伟人已经故去许多年了，但这个城市的人还愿意留着这尊雕像，平时上下班从雕像下走过，觉得很塌实，就像有自己的老人在佑护着大家。终于有一天，雕像对面建起了一座政府大楼，二三十层的样子，气派得很。楼前绿草殷殷，花朵绽放，喷泉处处。相 比之下，只有一条马路之隔的雕像却显出不少的陈旧落伍，处境尴尬。可是，事情继续朝着雕像不愿意看到的方向发展，没过多久据说要在此处建政府广场。所谓的政府广场曾流行一时，很多城市都在仿效，不过样子都差不多，其实也就是个免费的公园罢了，只是没听说过什么地方的广场上还会有伟人雕像。忽然有一天，政府公告说的确要建广场，要拆迁伟人雕像。于是在那之后的几个星期天里，雕像前面游人大增，拍照留影的人更是得排队。如今，广场修好了，看着哪里都顺眼，没有谁是尴尬的。伟人雕像拆走了，拆到哪里我不知道，想打听一下，有可能再去看看。
在那个城市，记者是我的职业。职业者，谋生之事也。在我看来，谋生之事大致可以分为两种，一种是干着就觉得是在谋生；另一种是整天为别人的事情忙活，干着干着忘了自己在谋生活。记者属于后一种。有一回早起到医院抽血，完了想找个地方吃早餐。围着医院转了两圈，没找到一处看着干净的小吃摊。经人指点，又跑了一站多地才勉强吃上一顿放心饭。回报社后，感觉发现了一个不错的新闻线索，于是赶紧找领导汇报，而后又深入到医院所在的街道、市饮食服务公司和一些早餐摊，采访了一大堆材料，包括医院周边餐饮布局问题、水电供应问题、市场管理问题等等，事情的来龙去脉已经一清二楚。稿子写得了，发了头版，而且评了个好稿，挣了200元奖金。社会影响也挺大，医院所在街道的工商部门积极采取措施，没多久他们的通讯员来了篇稿件，说现如今就医者吃放心早餐不再头疼，我暗自得意，琢磨记者行业真不错，写着好稿拿着奖金还为别人解决问题，干得。事过半年，偶然一个机会，方知道在医院附近开了一家“放心早餐店”的人竟是我大学一个同年不同班的同学。他得意地告诉我，看了我的稿子后马上意识到这是一个商机，因为稿子详细地介绍了医院周边饮食存在的问题，免了他许多的市场调查，所以他很快就找到街道和工商部门，提出了办一家饮食规范、卫生达标的“放心早餐店”的请求，对方正在想办法解决新闻单位的舆论压力，于是双方一拍即合，而且为他开业省去许多的麻烦。这个“放心早餐店”开张后效益如何呢？我几次追问同学，他笑而不答，只是反问我一个问题：“我一直奇怪着呢，你这个大记者发现这么个挣钱的好机会，干嘛不自己干呢”？我竟无言已对。过后老长时间，脑子里还总是浮现两个画面，一个是那家熙熙攘攘的早餐店，一个是我从总编那里领到好稿奖200元。
生活是平凡的，平凡才是生活。在这个省会城市，在平凡的生活中，过了十年。十年的日子，教会我许多的东西，让我更加认识别人，也更加了解自己。十年一地，淳情似酒。
张忠宁/中国保监会办公室