双城掠影 ——法兰克福和伦敦小记
好啊/北京
随着飞机迅速爬升，我微微闭上双眼，来时白日，别于夜晚，不去看，也知舷窗外灯光如海。脑中挥之不去的是飞抵伦敦那天的画面与感受，俯瞰在伦敦城中游走的泰晤士河，虽然日光不错，天空湛蓝，但城市与河流却都凝固着厚重的浊灰色，似乎二百多年前工业革命的气息依然还在，塑造着这座城市的独特气质。
二战中的法兰克福几被摧毁，从硕果仅存且经过后期修复的老建筑，还有无甚特色的城市风格可见一斑。几天公务之后的短暂休憩，转来转去都是在罗马人广场附近，这里有老市政厅，山墙式的建筑围绕四周，附近是法兰克福教堂和圣保罗教堂，各有自己的历史记忆。虽圆融但很可爱的向导艰难地帮助我们找寻一栋栋建筑的疑似遗迹，譬如镶嵌在山墙中的浮雕石块，或者立于墙体的人体雕塑以及某处装饰。让人不禁感慨战争的残酷与文明的脆弱，同时感佩法兰人民对遗存的珍视。
第一次来伦敦，又是从法兰克福这样一个因战争破坏而欧范尽失的城市过来，我被这里的一切震撼了。
从机场一路飞驰，伦敦的远郊不像其他城市的荒芜、空阔，错落有致的老建筑和玻璃写字楼交相辉映，各种时间久远但依然便捷的高架和道路交错纵横。
因时间紧张，我们只有一个下午可以一览城市芳华。东北籍导游热情豪爽且业务娴熟，直接以最俭省的路线、最核心的介绍、最明确的指向带领我们快速巡游了白金汉宫、大英博物馆、议会广场、伦敦塔……
对文化的欣赏和文明的消化不是这几个小时能做的事情，穿梭游走之际，我尽力感受眼中的伦敦。
导游说，伦敦特色是三红一黑，红色电话亭、红色公交车、红色邮筒以及黑色出租车，的确是的。不过我发现还有一黑。伦敦街道的红绿灯很特别，灯架高高悬于路的上空，无论窄小还是宽阔的路口，
往往矗立着三五个红绿灯柱，漆成黑色，如同国内过去铁路与公路交汇处的指示灯，看起来很笨重，也极占空间，但就是任性地伫在那里。透过这些灯柱，仿佛可以穿越回18世纪，看到在迷蒙细雨中穿着黑色风衣、带着黑色礼帽、拿着黑色雨伞的人们步履匆匆，穿过一个个街口。
伦敦的建筑保存完好，市中心、西区和北区未在二战中有所损毁，据说是英国的情报部门成功诱导法西斯轰错了目标，把如泄的炮弹倒进了还未发展的东部。我们在庆幸戏谑的笑声中，也再一次深刻对战争的抗拒。
白金汉宫极具洛可可风格的奢宏装饰，希腊式建筑风格的大英博物馆正门，议会广场丘吉尔雕塑，来自这座城市的气场和引力让人无处逃遁，继而情愿深陷其中。某一瞬间，我甚至有种感觉，这气场何止于充溢着伦敦，也在辐射着英国，甚至当年日不落帝国所向之处，皆有留痕。
英国是一个毗邻欧洲大陆的海上国家，一方面深受欧陆传统文明的影响，皇权贵族与欧洲大陆具有千丝万缕的联系，近现代文明发展与欧陆一脉相承。另一方面，海商文化形成了基本的经济贸易思维，重规则、守信用，同时既勇于创新和冒险，又不断探索对风险的防范和处理。因此，这里成为现代保险的发源地就不足为奇了。英国特有的地理位置和文明养成帮助他们规避了很多苦难，中世纪的黑暗在这里的程度远没有欧洲大陆那么深重，欧陆上的帝国更迭、战乱频仍也未伤及于斯，近现代民主革命更没有像法国、德国甚至俄罗斯那样的惨烈。上帝可谓极其眷顾这片土地了。
曾经的日不落帝国带给世界殖民的痛苦，也播撒了文明的种子，同时培育了这个国家更大的包容性以及对底线的坚守。二战中，如果没有英国人民在至暗时刻的勇敢抉择，人类历史如何书写也尚未可知。如今，二战已过去70多年，第三次工业浪潮汹涌来袭，不知英伦文明能否一力压舱适时发挥作用。
在法兰克福频繁听到金融人士的野心，要借英国脱欧为契机，将伦敦的金融中心地位抢夺至法兰克福，不知胜算几何。不过法兰作为欧洲金融中心之一，经济活跃，人口不足70万，倒是颇适宜人居。
降落法兰克福正值凌晨四、五点钟，从空中渐行渐近遥望仍被夜幕笼罩的城市，灯光闪烁，但并没有像一般的现代化都市一样连缀成绵延不断的灯海，而是由灯光分割成一块块不同形状的区域，区域之间被一片片深深的暗黑隔将开来。后问及当地华人，说那些成片没有一丝光亮的黑暗是森林，我想应该也有田地吧。
每到一地，我有一个预判当地经济形势的方法——看高速公路，如果车流丰沛且货车量大，当地经济一定不差。以此标准判断，法兰克福是一个充满活力的城市。飞机即将降落，目力所及的快速公路上，虽是凌晨，却已经车灯涌动。
德国人的务实是显而易见的。因公务需要，我们每天穿过莱茵河的支流美因河，从卫星城到城市金融中心，河边没有明显的景观，感觉有些可惜。法兰的绿化实在不敢恭维，街道树木稀疏，城中鲜少绿植，美因河边的矮灌木也是时断时续，并且一律围着上下两根铁管，实在是少了绿意，缺了精神，何谈美感。
德国的民主化进程颇多波折，从极度压迫的恶之花中艰难结出民主的果实。法兰克福的圣保罗教堂作为宗教场所并无名气，但由于1848年5月18日国民议会在此成立，史称“圣保罗教堂议会”，成为德国自由民主的象征，在二战时被全部损毁，后经完整重建并向公众免费开放。教堂建筑是古罗马风格，并不繁复奢华，二楼的大厅呈扇形整齐排列着桌椅，目测约能容纳一千人。吸引我的是一楼大厅
正中间矗立着的那根直径两米的圆柱，圆柱周遭连续描画着一幅油画，质感粗糙简陋，但画面让人震撼。乍入眼帘的是一个紧挨着一个的身着黑色西装或者燕尾服的男人，或老或少，头发或浓密或稀疏甚至秃顶，胡须或整洁有型或蓬乱无章，有的眼睛有神，有的黯淡无光，有正视、斜视、俯视也有仰视，表情无一快乐温暖，透着麻木和冷酷。细细看来，发现在这些黑衣人的缝隙中，有杀猪宰羊之人，有贩夫走卒，有无助的孩童，有衣衫褴褛的妇人，这些人均在黑衣人腰际以下部位，并以极受压迫扭曲的姿态艰难地支撑着，看得人透不过气来。我沿着圆柱转了两圈没有找到画的名字，在大厅里也没有找到相关介绍，到现在仍不知其寓意。不过，画面里直透心灵的痛苦、窒息之感是非常真实的。
离开法兰的前一晚，匆匆来到美因河边，攀上Eiserner Steg（爱塞尔纳铁桥）。这座桥又被称作同心锁桥，两面栏杆上尽是各式各样的同心锁，代表着忠贞的爱情。据说工作人员经常要清理这些锁，否则桥的负重过大会很危险。可见，Romantic与现实的冲突往往让人啼笑皆非。引起我注意的是桥头柱上镶嵌的铜牌，上面写着年月日，最近的一年是2013。这些铜牌高低不同错落在桥墩上。上面记录了不同年份河水泛滥的高度，这个高度就是铜牌镶嵌的位置。因暗夜模糊，没有一一辨别清楚具体时间，有些可惜。这样一个喜欢铭记的民族一定不会忘记法西斯给人类烙下的伤痛，相信历史绝不会在这片土地上重演。
与法兰克福罗马人广场周边一律赭红色的建筑不同，伦敦的建筑多为灰白色的花岗岩，大气、洁净、
肃穆，装饰多是洛可可或者巴洛克风格，皇家气派逼人。在伦敦我们住在东二区与东三区毗邻处，距离印巴人聚居地较近，不是繁华地带，不过沿途的建筑红白相间，也是好看。路旁高大的法国梧桐，随处可见的小公园以及街边咖啡馆，倏忽间仿佛进入了童话世界。导游告诉我们那些好看的红墙楼房是类似于廉租房性质的，租住着相对贫困的人群。不过，几乎每家窗台里外都会摆放一盆盆绿植，每个窗口都若隐若现地飘荡着洁净的白纱窗帘。
说起窗子，马上想到歌德故居一扇扇美丽的拱形窗。1749年，歌德就出生在法兰克福东部的这栋四层楼房里。看得出歌德的家庭很富庶，不同颜色风格的房间用来起居、接待朋友、工作和创作、阅读和书写。当时科技含量极高的厨房抽油烟机，以及精密而美丽的天文钟，体现了这个家庭的时尚感和经
济实力。坐在三层外厅的窗旁长椅上，环顾席地而坐临摹墙上油画的学生，偶尔瞥向窗外爬满山墙的藤蔓，感觉心是静的，时间仿佛就此凝固。
不论是歌德故居，还是伦敦的老房子，甚至他们不同机构的办公场所里，最大的特点是墙上都会挂着各色风景或者人物的油画，有的讲述家族故事，有的记录主人不同时期的风采，有的描摹山川风景，煞是好看。在歌德故居，印象最深的是歌德本人在青年以及中年时期的两幅画像，岁月的痕迹在笔尖画布中流淌。还有一幅是歌德一家乔装成牧羊人在田园间的全家福，一幅画足以满足我们对歌德一家当时生活的无限遐想。
在伦敦的最后一天是周六，我们仍然马不停蹄地进行商务访问，接待方ThingCo公司的创始人Mike不但没有抱怨占用了他们的休息日，且贴心地安排在一栋具有六百年历史的老房子里见面讨论。这栋房
子的产权在六百年间始终没有变更过，一直被同一家族拥有，并经营至今。查尔斯王子曾经在此就餐，从窗口可以看到楼下市民就餐的情况，以此与民同乐。老房子里自然少不了各种油画，尤其是家族一代代掌门人的画像，均高高悬于议事大厅，也就是我们开会的房间。
深秋初寒的法兰克福偶尔细雨，天气阴沉。伦敦倒是很给面子，天气晴好。双城风格迥然，不过在商务活动极其紧张、倒时差极少入眠的状况下，竟未觉疲劳，反而有心静情闲之感，不知是双城的气质使然，还是生活在别处的自然心态。好似偷来的时光，很是惬意。