伤口
文 照日格图/内蒙古
一
异物闯入时，身体本能的反应是，向后躲。我的左脚尽管本能地躲了近二十厘米，但依然无法躲过闯入者。火柴头大小的一块玻璃，扎进了脚踝的右下方。一阵手忙脚乱，伴着惊叫声。我楞在那里，任凭一阵阵细小的疼痛向我袭来时，已经有人脱去了我的鞋，看到鲜血直流，更是改成了大呼小叫，急急忙忙找来碘伏擦拭，翻箱倒柜拿出洁白蓬松的纱布，贴在伤口上包了两层，撕三个细条的医用胶布将纱布固定在我的脚踝下方。
当我坐在沙发上，思考如何穿上鞋回家时，疼痛还在继续。我看到包了两层的纱布，从里面出现了一点红晕，起初是圆形，最后扩展成了无规则的形状。大概谁都知道此事无碍，于是和往常一样该聊聊，该笑笑。而我，根本舍不得破坏他们融洽的氛围，勉强跟着他们聊，跟着他们笑。常常聊着聊着大脑就被脚上的疼痛提醒一次，导致语序出错，或者伴有短暂的停顿。好在我是客人，这家的主人，并没有责怪我的迟钝和可允许范围之内的胡言乱语。
朋友出了一本诗集，我赴约为其祝贺。聊到一半时，我们聊起了台湾诗人余光中。他的书柜里，刚好有一套我最喜欢的余光中诗文集，收录了先生的所有诗文。朋友书多，余光中的那套书，放在书柜的最里层，外层里摆满了他新买来的书。我当然不肯罢休，打开书柜，将他新买的书一一搬出来放在地上，将手伸到书柜里，手刚碰到那套书第一册的右上角时，书柜的一块玻璃突然坠下，落在离我的脚大约二十厘米的地方。玻璃随即发出清脆的响声，碎成了无数个玻璃碴，其中最小的一个，成了我左脚的闯入者。而此刻，窗外是炎炎夏季，因为都不是见外之人，所以也无需西装革履，我刚好穿一件宽松舒适的短裤和凉拖赴约，给了那块小玻璃可乘之机。
朋友执意不让我动弹，他把那一套书全部拿出来放在我面前，并承诺如果我特别喜欢，就可以送给我。一个爱书之人做到如此慷慨，心里不知装着多少愧疚感。我当然不能因为受了一点伤，就得寸进尺地收下他的书，随意翻一翻，便物归原主了。等我要下地行走时，才发现脚踝下的伤口已经不再疼痛。在朋友家吃饱喝足之后，我别扭地穿上凉拖，一瘸一拐地下楼，同样一瘸一拐地回了家。过了一天，我撕开那三条医用胶布，揭开纱布，将那块被染成殷红色的纱布扔进垃圾桶。看到我
的脚，只是被一块玻璃割开了个小口子，而且上面已经结了暗红色的疤，我就没再管它。我穿上鞋，忙着去上班、聚会、游泳和旅游。那个小伤口，经常日伏夜出，藏在我的袜子里跟着我。
两年后。也是一年的炎炎夏季，我独自去游泳。看到游泳池里人满为患，我立刻没有了下水的兴致。我百无聊赖地坐在游泳池边上看自己的脚，突然注意到左脚踝下的小小伤口。过去这么多年，我身上的好多伤口，比它深的伤口都已渐渐愈合，没有愈合的伤口，在明眼处的，我亦加紧敷药，让它们消失得无影无踪。而那个小小的伤口，竟然像一位忠诚的卫士，一直跟着我。我立刻来了兴致，伸手去摸，它比周围的肉都硬一点，似乎是想证明自己有多顽强和倔强。因为周围人多，为免尴尬，我没再触碰它。晚上回到家，我上床打开台灯仔细观察。它的形状，像一张藏着好多秘密，却未说只字半句的嘴巴，在我眼下紧闭着。
我再一次伸手去摸，发现那里与我脚上的其他部分的确不一样，两年里，它依然保持着自己闯入者的模样。它像一块嵌入我体内的金属，抑或来自外星的陨石，虽然只是小小的一块，还是与我的身体格格不入。它的倔强，引起了我的极大兴趣。第二天，我便去找我一位学医的朋友，脱了袜子，给他看我的伤口。他是一位富有经验的外科医生，摸了摸伤口，听了它的存在史后说，伤口里藏着一块小小的玻璃，而我现在已无需为此担心，因为那块玻璃已与我的身体融为一体，成了我身体的一部分。如果现在执意将它取出，定会成为一个新的伤口。他还说，一般情况下，这样的玻璃如果未取出，就会成为新的痛面，甚至可以在体内游走，跟你玩捉迷藏。嵌入我身体的那个小小的“火柴头”，它没有游走，没有化脓，只是乖乖地躺在原地，像进入了长期的冬眠。它对我身体的友好，引发了我的身体对它更大的友好。它一直安静地待在属于它的领地，不急不躁，而我的身体，脚踝附近的组织接纳了这个闯入者，给了它一张可以安睡的温床。如果不脱去袜子仔细观察，我甚至不知道在黑暗的深处，藏着这样一位不愿醒来的闯入者。
每当我陪朋友去家私城，看各种带玻璃门的家具，抑或在满是镜子的商场里试衣服时，就有一种莫名的恐惧布满我的全身。我怕那个小小的，暂时与我的身体融为一体的“火柴头”，在看到它的同伴后，突然宣布结束冬眠，与同伴一起攻击我，让我回忆多年前那个隐隐作痛的上午。它们一起传递属于玻璃的信号，让家私城书柜的玻璃突然倒下，或者让试衣间外的大镜子轰然倒塌，碎成无数个小镜子，其中的一个个小碎片，成为我身体新的闯入者，还占据我身体的绝大部分。那是关于疼痛的新的记忆。我亦拿出不惜代价的决绝，随时准备把那块闯入者从我身体里取走，放到医用托盘上仔细观察，掩埋抑或燃烧，然后以一个胜利者的姿态宣布自己的丰功伟绩。决斗到最后，它成了离开玻璃群体，回不到同伴之间的小碎片，它的形状与状态，早已不是多年前的玻璃碎片；我的左脚的脚踝下，留下无法愈合的伤口，因为那块玻璃的缺席，就算它愈合得再好，我也常常觉得它在漏风。填充物缺失后的空虚感，会直接影响我的走路、跑步、坐姿和睡姿，影响我的全部生活……当它闭口不提自己曾经的不适时，我亦保持沉默，尽量给它足够安全，足够舒适的空间。
多年后，脚裸下的伤口依然像一张小嘴。不知长久的沉默会不会让它感到持续的充实？或者，它在某种威逼利诱下成为嘴大漏风的陈述者，先于我，说出我们之间所有的秘密？
二
眼前模模糊糊，只能看到白色的天花板。天花板也不是纯白色，它有点发黄，甚至有点发红，血红。我只能感知眼睑下的一点光亮和周围的人说话的声音。那声音，就像在一个粗大的水管里流着一点点细水，回声非常大。水流声从遥远的地方传过来，即使流到了我耳边，我还是听不清楚。身下的炕有一点凉，没铺褥子。伸手去摸，周围什么也没有。我想要攥拳时，双手不听使唤。每一根手指，都在和我作对，我只要求它们慢慢弯曲一下，它们却不肯，以一种松弛的状态随意伸展。看来我能做到的，只能是躺着不动，保持现状。渐渐地，流水声包围了我，我漂浮在水流湍急的江面上。江面空无一物，让人难以保持陆地上的平衡，我的一个微笑的动作，都足以让我葬身江底。江水带着因束缚而产生巨大恐惧的我，走了很远。
是时候睁开眼了。我努力睁眼，感知到了一线光亮。因为太细，还算温和，不至于刺眼。我努力把眼睛睁得再大一点。看清楚了。原来校长也在。这是我第一次这么近距离地看到校长。平时，他只在我们做课间操时出现，喜欢在大喇叭里喊话训人。这次近距离看他，竟然看出了有一种少有的和蔼。围着我的，还有几个大人物，教导主任、班主任和我的叔婶。我再一次闭上眼睛，要想把漂浮在江面上的我和眼前的大人物们连接起来。我再怎么努力，也找不到一个线索，将眼前的人和脑海里的事联系到一起。
水。又是水。婶子递给我一杯凉奶茶，我睁开眼睛，接过奶茶，咕咚咕咚喝了下去。心里舒服了一些，至少燃烧在心里的那团火，渐渐熄灭。天花板从红色变成黄色，再从黄色变成白色。水……课间操结束后，我去位于学校东南角的水房喝水。然后发生了什么？校长和教导主任看到我喝了水，都说，这孩子醒了。我觉得我此时应该在教室，而不是躺在这里。在我的潜意识里，今天并非周末，对，不是周末。第三节课，应该是汉语文课，老师说过，今天要讲新课，昨天下课时，还留作业让我们在家里预习。我挣扎着坐起来，艰难地冒出了一句：“我要去上学。”有一双有力的大手压在我胸口上，示意让我躺着休息。这一定是叔叔的手。有一次我迷恋电子游戏机夜不归家，领教过这双手的厉害。我嘴里喊着上学，再一次准备坐起来时，那双手又压在我胸口上，让我躺下。我再也没有挣扎。
水管里的流水声，此刻变得清晰了一些。我听见校长说：“听说这孩子学习成绩不错，可别误了他的前途。”我听到婶子在抽泣：“他的父母在乡下，委托我们照顾他时，出了这样的事，真叫人难过。如果这孩子醒不过来，或者脑子出了什么问题，那就去哪儿也说不清楚了。”他们还在聊，那些清晰的话语，此刻又成了水管里的流水声，我听不清楚。
我再一次醒来时，看了看墙上的石英钟，现在是下午四点。校长和教导主任都走了，只有叔婶陪着我。他们问我想吃什么，但我什么也不想吃，甚至不想喝水，我只想静静地躺着。大概又过了一个小时，叔婶给我端来了我最爱吃的“康师傅”，我努力睁开眼，吃了半碗。要在平时，吃两碗都不够。有时记忆也不是那么可靠，我努力地想把上午的我和现在的我衔接起来，努力了几次皆无果。看来只能听别人的讲述。
我做完第二节课后的课间操，准备去水房喝水。从操场到水房，要绕过主席台——不过是一个水泥台子，但是上面都架着碗口粗的钢管。这钢管，平时没有什么用，只有在六一儿童节或者重大节日时，上面搭上毡子、帆布或塑料布，以保障主席台上的人不会被日晒雨淋。坐上主席台上的，都是校领导和老师，全校学生当中，只有小广播员享受这待遇。当我走到主席台下时，我们班以淘气和力气大著称的一位男同学晃动了钢管。那天的钢管有点接触不良，碗口粗的一根钢管从近三米的高空中坠下，砸伤了两个学生，其中一个，被钢管的底部碰到头，好在只是皮外伤，去医院缝几针，下午便去上学了。而砸在我头上的，是钢管的中部，头上没有明显的外伤，但彻彻底底被砸晕过去。
这些是婶子在一周后转述给我的。凭借着她的讲述，我衔接了几天前的我和现在的我。现在的问题是，大约在一周之内见过的人，学过的课文，玩过的游戏，都被我忘得一干二净，似乎那一周的时间里我从未参与其中。来家里看望我的同学们，非常确切地说，上周我确确实实坐在班级里和他们一起听课，还时不时地被老师叫起来朗读课文，我的作文还被作为范文，由老师当堂朗读给大家听。那根沉重的钢管在接触我头部的一瞬间，从我的人生履历里偷走了我为期一周的经历。那些记忆，或许会一直躺在钢管里，与那个钢管生出褐色的锈迹；抑或是在一场雨的冲刷下，从钢管回到大地的怀里，成为埋入地下的无数个人和事的一部分。
第二天，我坐在二八式自行车宽大的后座上，被叔叔带到旗（县）医院，做了各种各样的脑部CT。事实证明，我的大脑没有受损，甚至没有被砸成轻微脑震荡。至今我还留着一张那天拍的一张免冠一寸相。在那张照片上，我的头顶的头发微微隆起，说明在我的头上，起了个不大不小的鼓包。每天上午在医院输液时，叔叔故意让我背诵语文课本里的诗词。只要老师要求背诵的，我皆能背诵。除了上周学的，数学题亦是如此。叔叔怕这样的内伤会影响我的未来，带我去海拉尔做了同样的CT，还准备去沈阳或哈尔滨等大城市去治疗。海拉尔的医生告诉叔叔，这个孩子，除了脑袋上鼓了个包，大脑没受什么影响。大夫的答案越肯定，叔叔就更紧追不舍地问一周内发生的事。他的提问，我十有八九都答不上来。越这样，他问得就越详细，就好像我从未受过伤，是否回答，全凭心情决定。
听到消息的第一时间，父亲骑着自行车从八十里外的苏木（乡镇）逆风赶来看我。他执意认为我这样倒霉是因为在我还在不认太多字时通读了《封神演义》。父亲说，那本书里有那么多神仙的名字，被我这样的小毛孩叫来叫去，甚至常常念错，那些神仙才惩罚我一下。神仙想从我的头脑中拭去的那些名字，我至今还记得，只是那一周的事情，却再也想不起来。
后来，在十天之后，我在众人的目光之下回到学校继续上课。在一个月后的期末考试里，我的主科成绩都在90分以上，总分是全年级第一。这个成绩，也让校领导和父母心上的一块石头落了地。其最重要的证明是，那个学年，我被评为校级“三好学生”。后来，亦有人替我惋惜，夸大我在受伤前后的不同，甚至有人说我在受伤之前具有过目不忘的本领。面对他们，我常常付之一笑。这个话题，被我周围的人聊了许久，甚至在十年后我考上大学时，还以那次事件作为谈资，说如果我没有经历那次脑部伤害，就可以轻松考取清华北大。这当然只是他们的美好愿望。
我伸手去摸，现在还能摸到头上的那个鼓包。妻子还说我头顶有一小处不长头发，是那次意外伤害留给我的证据。当我偶尔头疼时，我也会把罪魁祸首归咎到三十年前发生的那次伤害身上。那次的伤口，让日后的我变得更加勤奋，就好像自己真的是被折断了双翼的老鹰，需努力才能达到别人已经达到的高度。我头顶的伤，只留给上天和足够亲密的人看。在他们的眼下，我的缺点才足够安全，甚至让我拥有成为小孩撒娇一回的理由。
现在的我，记住了好多人和事，也忘记了好多人和事。对于那些，我提不起任何兴趣。我好奇的是，三十年前从脑海里删除的一周里，到底发生了怎样的故事？主动和被动忘记一些人和事，是伤口所致，还是本能的表现？
三
夜里没有开灯。深夜里的确不适合开灯。开了灯，电灯发出的光亮会隔断夜的黑，将人锁定在有光亮的狭小空间里。关了灯的屋子里，夜的黑连成一片，那样空旷，给人以安慰。这天晚上，孩子还是没睡，也不盖被子，被子只要盖到她身上，就被她迅速蹬开。孩子很困，但睡不着。这样的黑夜，她熬过了四年多，每一个夜晚，都显得那么漫长。孩子在朦朦胧胧中偶尔大喊一声，声音听着有些刺耳。在她看来，那是司空见惯的事，孩子如若不喊不叫，她反而觉得黑夜死寂沉沉，因而产生一种莫名的恐惧感。在黑夜里哪怕有一点点时间，让她想想孩子出生前的美好时光，她都觉得那是老天的恩赐。等孩子让她和丈夫手忙脚乱时，这一点点空间都会变成一种奢侈的享受。
表弟媳给我讲述这些时，我们刚刚吃完晚饭，她也用白水煮的面条喂饱了自己的女儿。在一天前，她，表弟和老姨，坐了二十几个小时的火车硬座，带着孩子来到我家。市里的一家医院有联合义诊活动，那家医院的专家，联同北京一家著名医院的专家，给五十位患者做手术，费用可以用她们当地的医疗卡报销。等他们来到我居住的城市时，正赶上节日，北京的专家做了两例手术，便匆匆赶回家过节。市里的那家医院，说要让孩子先住院，用口服药稳定孩子的动脉血压后，才决定手术做不做。
表弟媳带着一脸的疲惫，给我讲述她的女儿有先天性心脏病，用病历单上的话说，就是完全型房室间隔缺损，共同房室反流。虽然不太懂这些专业性很强的文字，但我能从孩子脸上的表情看得出她很难受。为了这个孩子，表弟和表弟媳这几年走遍了沈阳、长春、北京等大城市的医院，而每一家医院，都给予他们不容乐观的答案。孩子出生后，表弟变得更加沉默寡言，他亦最溺爱这个孩子，甚至会把孩子的脚丫，全部含进嘴里。孩子的脸上出现笑容时，老姨、表弟和弟媳妇才笑一笑，这是他们唯一能笑的时候。就像在夏日闷热的傍晚，从开着的窗子吹进来一股凉爽的风。
办理住院手续时，表弟面对这家自己第一次来的医院，动作麻利得惊人，不到二十分钟，他便跑上跑下办理好了所有的手续，并预付押金。此时孩子还在医院门口的树荫下跑来跑去，似乎世间的痛苦与她无关。起初，她有些怕我，逗了两次，变得愿意接近我，甚至还好奇地摸摸我的耳朵和眼镜。我亦喜欢摸摸她的小手。如果不是心里带着伤口，这个孩子和我的女儿，我牵过的所有孩子的手都没有什么区别。
住院后，医生建议先用药物给孩子降血压，必要时采用吸氧等手段，等孩子的血压平稳后，再决定做不做手术。如果手术，也并非一次能完成，需要三次手术，才能让孩子的心脏恢复正常。当我怯怯懦懦地，又带着对生命的好奇问医生如果不做手术，这个孩子的寿命有多长时，医生说最长可以维持20年，但他们临床上遇到的经验，比这个理论值要少很多。如果孩子的手术成功，她的寿命就可以和正常人一样长。医生说出这样的结果时，表弟和表弟媳的脸上没有一丝哀伤，或许这是他们早已知道的结果；医生在陈述这些时亦没有太多的表情，似乎他告诉我的只是一组临床数字。
我下意识地颤了一下。平时睡觉雷打不动的我，自从当了父亲，只要女儿咳嗽一声，就会从睡梦中醒来。面对整夜睡不着的那个孩子，她的父母和奶奶，一定熬过了一个又一个漫长的黑夜。他们对光亮的渴望，大概是我们永远无法体会的。那天送孩子去住院时，医生看了一眼表弟媳说，她的嘴唇也和她的孩子一样发紫，可能同样需要住院吸氧，而表弟媳只是笑了笑。在给孩子抽取动脉血的前一天，表弟媳有些担心地告诉我，抽血时，孩子一定会无比哭闹。她故作轻松地说，孩子进过无数家医院，对医院的那一套做法早已了如指掌。每当医生来治疗时，她会百般阻挠。果然如她所料，第二天因为孩子的哭闹，抽血工作没能正常进行，而接下来的吸氧工作，也只能在孩子睡觉时偷偷进行。孩子一旦醒来，就极不配合。好像她生而为人，就有一套自己的生活路线，而其他所有人看似好心的帮助，对她而言只是一种变相的阻挠。孩子终归是孩子，身为父母和奶奶的大人，却无法依照孩子的意愿放之任之。他们只能选择最传统的治疗方式，试图把孩子从身体的疼痛中解救出来。面对孩子遭受的临时痛苦，他们只能背过脸去。他们最理想的状态是，经过三次手术之后，孩子动脉血压降低，心脏功能正常化。
然而……这只是看得见的伤口。
在北京那家著名的医院，孩子同时被查出12号染色体异常。也就是说，这个孩子的智力，比其他孩子低下，将来即使身体康复，也有身高障碍和语言障碍。这是一道看不见的伤口，且伤得很深。在那些不开灯的黑夜里，表弟和他的妻子，一定想过孩子身体上的一切疼痛都得到恢复后，这个伤口要怎样医治。心脏的问题只要手术得当，就能痊愈。而她的这个病情，与生俱来，目前没有治疗办法。每每聊到这里，他们一定幻想过“奇迹”二字，或者在这样片刻的安静中天永远不亮，谁也看不见谁的黑夜一直延续。在黑暗笼罩世界时，世界只有一个层次，而光亮一来，天一亮，世界又恢复它白天固有的层次。在这个层次与光亮里，有一些人必定更苦，要走更更曲折而漫长的路。在那些带着伤口的人看来，黑夜唯一的好处是，可以不必寻路，哪怕下一刻即将破晓，而此刻是破晓后躁动前的安宁，片刻的安宁。
小伤口会给生活增添另类回忆，而伤口无限大时，就像一张大嘴，专门吞噬柔弱而美好的部分。面对残缺和伤口，尤其那些事不关己的伤口，大多会成为人们的谈资，不会让人感到切肤之痛；成为谈资的那些伤口，也往往发生在过去，只要一结疤，疤去无痕后，人们就好了伤疤忘了疼。那些曾经依附于你的身体，如今早已离开你的伤疤，以一种曾经的存在出现在我们的记忆里。
老姨、表弟和表弟媳回去了。孩子的手术没做成。医生说，做手术，连一半的可能性都没有。表弟的右手臂上，有一道细长的伤口。问其由来，他笑笑说，是被树枝刮伤的。伤口一粗一细，像毒蛇一样并行地在他的手臂上。不问便知，这是表弟媳抓伤的。出现在表弟手臂上的，亦是淤积在他妻子内心的伤口。面对伤口，表弟没有涂药也没有治疗。带着伤口行走，才能更好地感知微风的吹拂和阳光的温暖。