琉璃厂江湖
文·浓香/北京
琉璃厂，位于北京市西城（原宣武）区和平门外，东西走向，西至南北柳巷，东至延寿街，全长约800米。中间被新华街隔开，分成了琉璃厂东街和琉璃厂西街，不过当地百姓更习惯称之为东、西琉璃厂。随着电视剧《琉璃厂传奇》等作品传播，这个地方也名噪海内外。
其实，在老北京眼里，琉璃厂本就是个名声赫赫的去处。面积不大的琉璃厂，是文化荟萃之处，也是文化产业宣达之所。明朝时十分红火的前门、灯市口和城隍庙书市慢慢转移到琉璃厂地区，形成了日益浓厚的文化经营氛围。除了书籍和文房用品，琉璃厂还开始汇聚古玩字画。在北京人耳朵里乃至在很多中国老百姓心里，琉璃厂可是一个有文化的地界儿！文房四宝、古籍善本、碑帖拓片、古董字画……各种与文化相关的商品都在这里有交易，经过300多年的积淀，琉璃厂人文资源丰富、文化底蕴深厚，广集天下图书、字画、古玩、文房，交易、观赏、游览、鉴宝在这儿也都能实现。虽然这是一种常见的历史现象，社会需求催生商业产业，但更让人难忘的，是当年举子们在这里买下上考场的用品，一旦高中金榜，琉璃厂也便成为他们升腾福运之所在。人情世情，冷暖游戏，使得琉璃厂的文化产业寄托了历代读书人心中的一个梦。梦所籍，琉璃厂的产业历百年不衰。
琉璃厂是文化人的江湖。今年春节正月初四下午，笔者一个人闲步至此，竟然空落无人，各种商铺大都闭门歇业。偶然在巷子深处碰到一家难得还开张营业的小店，女店主言说疫情防控的原因，大家都不营业了。因为她是附近的居民，过年在家也没事干，就到门脸闲坐。这倒让笔者静下心来，与店主细细攀谈这琉璃厂的挚爱珍宝，这里可谓是匾额甲天下：自清道光以来，琉璃厂各商店之匾额，大部分出自名家之手，字体不一，极尽琳琅壮观之致，或祖欧黄，或宗颜赵，堪称北京匾额精华之集萃。例如徐悲鸿书写的“荣宝斋”，翁同龢书写的“宝古斋”“茹古斋”，徐世昌书写的“戴月轩”等，还有启功先生书写的“荣宝斋大厦”匾额。每个书写者都与琉璃厂有着千丝万缕的联系。民国时期，鲁迅先生在京居住期间，就曾光顾琉璃厂四百余次，前不久笔者在逛琉璃厂西街的中国书店时，还在橱柜中发现鲁迅先生书帖全册，据售货员介绍这是全国市面上唯一的存册。从这个意义上说，琉璃厂更像一部古老的留声机、留影机，珍贵地保存下众多文人大家、社会名流的生活片段、思想理念乃至个人习惯。至今都可以在琉璃厂古籍书店中，亲眼目睹那些远去身影的圈圈点点、勾勾画画、龙飞凤舞、真知灼见。这里也是文化人的精神家园：现如今，走在琉璃厂不长的街道上，不少文人着装做派的顾客匆匆穿梭，令人恍惚中觉得时光交错，仿佛身边正是那些举子们在高谈阔论、口若悬河，那份潇洒是那个时代的一抹绚丽的亮色；一些拖着大辫子的清末名儒，倒背着双手，踽踽独行在这里，从浩如烟海的书籍中寻找过往的辉煌，从名言至理中定位自己的理想和追求；可能还有民国大家们喧闹与沉寂，孤独和彷徨，他们在呐喊中沉沦，在挣扎中反思，在撕裂中警醒，琉璃厂的文化让他们始终拥有民族的自信，这不到八百米的所在，竟是延续华夏文明星火的文化方舟。所有耳熟能详的惊鸿一瞥，让笔者在琉璃厂的春节夕阳中，看到了如《心经》所描绘的“三藐三菩提”。
琉璃厂，也是文化产业的孵化器和保温箱。琉璃厂集中了100多家旧书店、古玩铺和南纸店，包括中国书店、北京翰海艺术品拍卖公司等名扬海内外的文化商店及公司。长期以来，这里一直是北京乃至中国文化商品集散地。琉璃厂名声贯古今，但产业却来源于“小”和“旧”。漫步在街头，大的书店与挨挨挤挤的小书摊、小文玩店、小文化用品门帘和谐相处，各有所长。想来也是，琉璃厂起家，不正是为进京赶考的举子们售卖提供笔墨纸砚吗？小小的一管笔不过几文钱，到现在也不过十几元钱；一沓20张宣纸，如今仅仅四五元。从小的物什做成了大买卖。每次去琉璃厂，或者买上一两支毛笔，或者购入一两块印章石料，花费不多，心情愉悦。旧，也是琉璃厂的特色。各种各样的文化旧品，在这里成为了顾客千寻万觅的珍品。走进中国书店，旧品扑面而来。各种古旧翻印书籍，各种原版古旧书籍、字帖、书画、书画用品等等。小众消费，在这条街上做出了特色文章。笔者偶然觅到一本思慕已久的小说，周立波先生的《山乡巨变》，当年上大学时，文学课教授称赞他的小说清新秀丽，别具一格，擅长描写农村中的生活，乡土气息浓厚，为读者所喜爱。但我一直没有读过，不失为遗憾。因为他在乡土文学的创作上的那些成就，竟可以能够跟同时期的著名作家赵树理享有“南周北赵”的这一美好的名誉。这次属于意外的惊喜，我毫不犹豫买了下来。原版书籍的价格只有几元，这个新版的价格调整为59元多。回到家，家人问买了本谁的书啊？笔者回答：周立波。家人奇怪，那个脱口秀的家伙还写书？忽然意识到，原来当今这个“周立波”名气比老作家还响。老作家弥留之际最后的遗愿是把所有积蓄捐给国家。他的积蓄是八百元。若干年后，当又一个来自上海的周立波风生水起时，财富拥有不知多少个“八百元”。大众忘掉了那位“周立波”先生所代表的作家、作品和时代。如今，大多数人熟悉的是巧舌如簧的周立波。
不过，也不要绝望甚至顿足，往后看，谁会被后人记住，还远没到水落石出的时节。