老家年味——杀年猪
杨格敏/广西贵港中心支公司
我的家乡位于广西桂平的一个小村庄，这里丘陵起伏，果树婆娑，修竹茂林，池塘如镜，平静安详。疫情消散年已近，倦鸟欲返巢正暖。临近过年，在外打工和上学的年轻人都回村了，村子里的车和人都渐渐多起来。农村是宗族社会，整个村都是本家人。不管在外面做什么工作，回到村里都是叔伯兄弟、姑嫂姐妹，碰面叫一声“花名”，无比亲切，不觉间满是一种松驰感。
族里的二叔公说：“今年各家的人都回来了，难得这么齐整，不如杀两头猪过年。”发哥家是养猪的，就从他那里捉，费用按各家人头分摊。
大家一听，热血那个沸腾啊！族里多少年没有集体杀猪过年了！那些还在外地上班的人，在微信群上看到要杀年猪都炸开啦，个个跃跃欲试，恨不能立即插翅飞回去。
农历二十八那天，几个大汉摩拳擦掌去捉“二师兄”，一个个张牙舞爪大呼小叫，竟把其中一只猪惊吓
得跳出猪圈，逃出大院，引发一场追逐战。一群人抄板凳家伙，把猪团团围堵在院子的角落里，人猪对峙分外眼红，慢慢靠近围拢……不料，“二师兄”身手敏捷，横冲直撞地突破了围追堵截，撒腿跑了。一群大男人却斗不过一只猪，大家都快笑疯了。发嫂说：“还是我来吧！”说罢，提了一桶猪潲在前引诱，壮汉们用竹竿在后面赶，猪才“哼哼唧唧”扭着大屁股慢吞吞地进入猪圈。大家快速关起门来，一拥而上，将猪按住，猪一下就被结结实实地绑住手脚动不了了，只发出惊天动地的嚎叫。
动弹不得的猪在大木板上嗷嗷大叫，只见屠夫佬一刀插入猪脖子，这真是白刀子进红刀子出，血喷涌而出，马上用大盆接住。紧接着，开水烫皮，刷刷刮毛，刀起刀落间，屠夫佬的这把杀猪刀在手上耍
得如行云流水：开膛破肚，骨肉分离——猪头、猪脚、五花腩、瘦肉、排骨、猪下水、猪肝、猪肺……一样样分类摆放在一张大长桌上。
杀完一只，还有一只！
这场面，堪称现代版庖丁解牛，既血腥彪悍，又让人莫名兴奋，围观者众，小孩子们更是又害怕又忍不住要围观。这种具有强烈冲击力的名场面就这样定格在他们年少的脑子里，年纪越大离家越远记忆越深刻，成为一种念想。
广西的男人个个天生是厨师，围裙一系，做杀猪菜不在话下。大院里忙忙碌碌、人声鼎沸，这边架起大铁锅“咕噜咕噜”地炸扣肉，那边用米酒和瘦肉煮着肉酒，浓烈的酒香和肉香直钻鼻子，另一个锅还在熬着猪肝瘦肉猪杂粥——这种只有杀猪时才能吃到的粥绝对是今天聚餐的灵魂所在，吃一次想一
年！女人们边洗菜洗碗边聊天，传递乡村新闻。孩子们在追逐打闹放炮，老人们在避风处堆起木头烤火，大黄狗摇头摆尾地讨骨头啃。仅半天时间，杀猪菜的香味已飘到村里每个角落。
开席前照例要集体肃静，按辈份大小，列队祭拜先祖，二叔公也照例要领诵古老的族训：
“珍宝公列祖列宗在上，桂平梁门，大洋一脉，男女老幼，继承祖德，爱国爱家，遵纪守法，尊老爱幼，父义母慈，兄友弟恭，姐妹亲和，勤俭持家，知书识礼，光耀门楣……呜呼尚飨！”
焚香，叩首，奠酒，鸣炮，一时礼毕。
开席啦！气氛马上又沸腾起来。小伙子们端着大盆，高声吆喝着“闪开闪开！上菜啦！”每桌摆一盆满满的大盆菜，热气腾腾的，料足到你无法想象，扣肉、排骨、猪脚层层垒叠，每一筷子下去都是惊喜。大院里满满当当坐了八桌，男人们少不了要猜码斗酒，码声震耳欲聋，聊天说笑，热火朝天。
老人们感慨，好久没有人这么齐了，上一次是三年前的清明祭拜众山。希望大家过年过节能回的尽量回来，人多气旺。年轻一代虽说通讯发达手机方便联系了，又怎么能比得上相逢一场，酒杯一碰来得畅快呢？！
一顿杀猪饭当然是吃不完两头猪的，麻利的屠夫佬早就把猪肉一袋袋装好，家家户户人人有份，大盆里吃不完的菜也都打包，吃饱喝足后，大家提着肉高高兴兴回家准备过年了。
老家的年味，从杀年猪拉开帷幕，刺激我们的味觉，填满我们的肚子，更承载一代代游子的乡愁。每每想起回家过年，首先想到的就是大口吃肉、纵情喝酒的那一顿杀猪菜，还有孩子们雀跃地跟着大人们提肉回家的兴奋心情。小时候过年，最想的是吃肉收红包，现在最想的是回家。千里迢迢，万家灯火，最幸福的是有人在家等你归来，人间至美是团圆。
踏上万里归途，过年回家！
（本文荣获华安保险“相守聚温情 新春共团圆”2023年春节征文比赛优秀奖）