在章朗，过向往的生活
文 万蜜/成都
“你明天计划做什么呀？”
“明天，不知道啊，呵呵……”
每晚我们都会问房东玉香留第二天的计划，每次她都会这么回答，外加羞涩的笑容。我和Lola在西双版纳的这个小村庄住了四晚。进村的岔路口上，碰巧搭上了玉香留和一位村民的摩托车，最后决定干脆就留宿在她家。
来之前没有太多预期，只知道这座位于海拔一千多米的布朗族古村落，盛产茶叶。6月的版纳热得让人发狂的时候，这里的夜还凉爽得需要盖棉被。
我们索性当成来了解布朗族民俗和避暑了。
向往的生活，没有计划
玉香留的家位于老寨的中心位置，是前几年盖的新房。我们在偌大空荡的起居室内睡了四天地铺。晚上起夜的爷爷奶奶，或者清晨早起来串门的村民，都会径自走过起居室，对躺在地上的我俩熟视无睹。久而久之我们也习惯了，睡得坦然。
刚到的那晚，就参加了村里一场布朗族婚宴，玉香留去帮忙，我们跟着蹭饭，这是第一次看到她的二
女儿玉少胆。三岁的小姑娘非常高冷，穿上了蓝绿色裹裙，还涂了个口红。给她拍了几次照片之后，才熟络起来。她开始捧着我的脸化妆，用手指从眉毛、脸蛋，到眼睛、鼻子，都画了一遍，最后说，“好了！”
在这场婚宴里，见识了很多布朗族特色食品的制作方法。比如一位布朗年轻人戴着塑料手套，双手搅拌着深棕色的像泥浆一样的东西，细问之下才知叫剁生，即把生肉剁细，加上葱姜蒜辣椒，不断用手搓揉搅拌成泥，最后作为蘸料，拌着生野菜或牛皮吃。还有把鲜辣椒与熟肉一起捣碎，让辣椒汁水充分浸润到肉里，鲜辣可口，味道与傣菜极为相似。
他们喜食米饭，饭做好了后统一用塑料袋装起来，一起存入大袋之中保温。咸辣的食物非常下饭，那几天我几乎每顿都会来个两三碗。
吃着吃着，天空中突然电闪雷鸣，天色变得昏黄，阵雨随即而来。小朋友们玩着水，奔跑嬉戏于小竹桌之间。布朗族和傣族一样，每年有开门节和关门节，关门节之后，所有的大事娱乐都会暂停。我们去的时间正好在关门节前一个多月，听说那个月村里已经举行了四场婚礼，每场婚礼会宴请三四天。我们遇到的那场，宰了一头牛、四头猪。
同桌的一个94年的小伙子邀请我们去他所在的布朗西定村，因为未来几天，他们村会举行赕佛节，要花20万，格外盛大。但最终我们由于疲惫和交通折腾没有去，一直留在了章朗。
关门节前夕造访布朗村寨的好处太多。除了婚礼，我们第二天便跟着玉香留到她娘家参加上新房，即房子快建成了，需要举行的祭拜祈福仪式。
向往的生活，要有酒
婚宴上，新郎新娘每桌敬酒，大声喊着：
“牛不来？（音）”
“莫得莫得！（音）”
“碎！碎！（音）”
布朗族有着自己的祝酒辞，吆喝着“干杯喝完咧”，就一饮而尽。每家喝的都是自己酿的玉米自烤酒。上新房中午吃饭时，遇到了三位来调研茶叶的广东茶商，主人家拿出酒，挨个纸杯喝起来。
一问自烤酒多少度，长辈笑着说，“才五十多度。”不胜酒力的我只好找个理由溜走，留下东北的霸气Lola。
上新房仪式时，人们先把祭台桌端到新房内，桌上摆了大米、钱、食物、蜡烛、一些植物、白色捆线和烟酒等。几位村里的男性长者围祭台而坐，嘴里念念有词。玉香留的公公岩干土跪着，将水倒了些在地上。事后我才知道，这叫滴水仪式，意在连接神灵和世俗世界，将供品送到。
滴水仪式后，新房的亲戚们（包括女性和小孩）围了过来，每个人手握白线，听着长者说，“今天**家
通过自己的辛苦劳动和努力，修起了自己的房子，希望保佑他们平安，幸福……”（整个过程都是布朗语，完全听不懂，事后岩干土告诉的我们。）
祈祷完毕，白线被剪小段。长者各自散开，给新房的主人亲戚们拴在手腕上，相当于捆住他们的灵魂。绳子需要捆一周左右，才能解开。大多数小孩的手上常年捆着绳子，有的已经变成黑灰色。
向往的生活，要有茶
章朗盛产古树茶，而古树茶的价格，却是这几年才被越炒越火。
玉香留家里有好些棵古树茶，她说以前更多，但砍了好多，变成了现在价格便宜好几倍的乔木茶，“后悔死了。”吃完午饭，我们跟着她的妹夫岩坎三来到他的茶叶初制厂。茶厂建在半山腰，四周没有其他建筑，高大原始的树林掩映下，甚至难以看到来时的大路。
他给我们泡了壶茶，闲聊起来。岩坎三很早以前去泰国打过工，后来回到章朗，专心做茶叶生意。他
娴熟地烧水，泡茶，用镊子夹着茶杯送到每个人面前。
这种喝法是由外传入章朗的，而布朗族老人，还是习惯把茶叶放入一个陶罐里，放在火上炒一炒，再倒入开水泡开。不过传统让位于便捷，这种做法是越来越少了。茶叶给章朗烙上了深刻的印迹，不仅是经济收入，还有这座隐蔽村落与外部世界的沟通方式。茶季时，全国的茶商纷至沓来，光玉香留家，就会接待很多看茶的外地人。村庄里随处可见或豪华或简陋的茶室，随意走进一个老式吊脚楼，客厅也放着一套完整的现代茶具。
我想他们或许也纳闷儿，这两个外地人不买茶叶，来我们这儿看什么呢。
那天下午，阵雨来了好几场，凉风习习，这个“把大象冻僵的地方”（“章朗”的含义），在夏季也冷得我起鸡皮疙瘩。聊几句后，岩坎三去哄孩子，我和Lola继续坐在屋棚下喝茶听雨。他父亲过来编了一会儿竹编，又离开了。最后玉香留找到了我们，大雨里骑着摩托车，又把我们载了回去。
向往的生活，怡然自乐
我们很快发现，村里年轻人很多。
与内地很多农村不同，章朗虽也有外出打工的年轻人，但大多数还是选择留在家里。各种吃饭宴席上，充斥着年轻人。问到这个问题时，有人说可能是民族习惯和宗教信仰，他们更愿意呆在自己的群体里。确实，在章朗村能够明显感觉到他们的凝聚力，往往一家有事，全村人都会来帮忙。
一有空，村民都会到寺院里帮忙整修。不过我想，在家卖茶叶就能带来相当的经济收入，或许是更重要的原因。由于人口增加，经济条件变好，每家每户盖新房的人也在增多。如今章朗约有1000多人，分成了老寨、新寨和中寨三个寨子。中寨最为遥远和空旷，老寨和新寨挨得近，烟火气更足。
章朗还是看似遗世独立，但不可否认，外部世界依然在悄然改变着它。
除了烹茶方式的“现代化”，新建的房屋也渐渐从木式吊脚楼变成了蓝顶砖瓦结构，政府不允许他们砍伐树木盖房，所以砖瓦成了更实惠的选择。曾经以为美的漆齿（即用植物染料把牙齿染黑），现在也不再流行。跟一群老年人聊天时，问到他们漆齿的习俗，所有人都摇头，说现在不弄了。
“谁还有呢？”我问。
大家看向一位阿姨，然后笑起来。这位阿姨则不好意思抿嘴笑着。年纪大一些的女性耳垂上还留着手
指大的耳洞，这是因为她们曾经喜带大耳环，而现在小孩尽管很小也穿耳洞，但基本耳环都小。
年轻人爱刷抖音，玉香留一有空就会拿着手机看。有时问玉少胆妈妈在干嘛时，她回答，“在看抖音！”不过最神奇的发现，还是厕所。章朗村的厕所，出乎意料的干净，没有遇到旱厕，就连寺庙旁边的公共厕所，也每天被村民打扫得干干净净，超出我的中国乡村认知。
向往的生活，要有音乐
有一天上午大雨，我们没能出门，岩干土拿出他自制的四弦琴，为我们表演了一曲布朗族传统歌曲。
玉少胆和弟弟岩应胆（布朗族女子都姓玉，男子都姓岩）在旁边忍不住挥舞双手，跳了起来。兴之所
至，爷爷还吹起了一种竹子乐器和牛角乐器。神奇的是，下午我们去新寨的民俗博物馆，在墙上正好看到了一张年轻的他在武术的照片。难怪玉少胆翻看我们的书时，看到武术的人，就会说，“这是爷爷！”
后来我们才知道，爷爷岩干土算是布朗族非物质文化遗产的传承人，曾经多次向外讲述布朗族的民俗。
下午，我们坐在屋前，听他讲了一个多小时从文革到现在章朗的变化。饥饿时期，他们如何步行去外面找吃的；七十年代这里如何发生了一场大火，烧光了所有房屋；布朗人信仰很多“神”，要敬天地、水、火、茶树、空气等等。听着听着，好像和遥远的时光产生了连接，这座千年古寨自有其脉络传承。
最后一天，我们又参加了老寨的一个聚餐，佛爷（出家人）大清早六点多就到这家人那里讲经，由于离得近，我们在迷糊中听到了话语声和鞭炮声。
当晚十点多，我俩洗漱完毕，门外还有人们播放的音乐。
玉香留走进来，满头大汗，告诉我们大家正在跳舞，问我们要不要去。于是我们穿着睡裤，跟着跑去凑热闹。
跳舞的基本都是姑娘，偶尔乱入几个汉子。一开始大家还只是围圈，简单摆动，跟着音乐拍拍手。后来随着“DJ”的音乐律动感越来越强，或许也是因为喝的酒越来越多，场面越来越high。队形已经不重要，姑娘们完全沉浸在自己的世界中，
忽然烟花在夜空中绽放，这个小村落的狂欢还在继续。
走的那天清早，玉香留让村里开小卖部的一家人送我们出去。小卖部的老板是昭通过来的汉人，娶了当地布朗族姑娘，在章朗村已经生活了几十年。那天他们正好出村，去参加亲戚的上新房。“明天还有一家上新房，过两天还有三家上新房。”老板娘笑着说。
我们心疼布朗人关门节前要付的礼钱。