身边的“攀登者”
文 陈丽云/河北分公司
“你们温州人很有钱吧？”闲聊时，别人会问定居外地的我这个问题，一半是好奇，一半是戏谑。我会非常认真地回答：“没有的事。能吃苦、很勤快倒是真的。”作为八零后的我，童年还有贫困的记忆：番薯丝是主食，吃到白米饭兴高采烈；住的是平房，下雨天雨水从瓦片缝隙滴下来。和我年纪相仿的伙伴们的童年基调也是贫困，直到八十年代末，我们的父辈放下锄头，开始走出去，走到外省，走到国外，从去外地走街串巷兜售毛毯开始，开始经商，终于变得富裕起来。于是，温州人成为一个特殊的群体，被赞美，曾经也被妖魔化。
温州人身上的标签很多，经济学家钟朋荣曾将“温州人精神”概括为四句话：白手起家、艰苦奋斗的创业精神；不等不靠、依靠自己的自主精神；闯荡天下、四海为家的开拓精神；敢于创新、善于创新的创造精神。我深以为然，这些形容词是他们的真实写照，这些精神在我的父辈、邻居和亲友们身上或多或少地闪着光、发着亮。
一、一直在路上的杀牛哥
杀牛哥今年四十一岁，开有两家牛肉铺，一家卖生肉，屠宰、批发零售一条龙；一家售熟食，堂吃、外卖都可以，生意很是红火。看他的朋友圈位置定位，经常是出人意料的地方，比如尼泊尔，比如澳大利亚。他说是考察当地牛肉去了。我们好奇初中文化的他怎么出国交流，他说靠手比划呗。
杀牛哥从小胆大，上完初中就不上学了，跑到外地跟着别人学杀牛，一天六十多块钱的工钱。杀牛哥干活麻利、为人磊落，从不干往家里顺点牛肉的偷偷摸摸之事，深得雇主的器重，年年主动给他加工钱。干了几年，他觉得开农家乐有钱赚，提出辞工。雇主说愿意出本钱，利润四六分成。
于是，杀牛哥在山脚下开起了农家乐，重金请了一个大厨掌勺，主打菜是牛肉牛杂系列。那是周边第一个上档次的农家乐，火的时候需要提前一周预定，隔壁镇的人专门开车前往。农家乐火了三年后，杀牛哥把股权转了出去，说周边农家乐开了太多，要另找出路。
他先后开起了两家跟牛肉有关的店铺，远近有名。因为他的牛肉不注水，自制的卤牛肉味道独特。杀牛哥的生意都围绕着牛肉做，因为他说自己就懂牛肉，其他玩不转。他也有遭遇滑铁卢的时候，曾经去国外倒腾了价值上百万的冷冻牛肉，不知什么原因滞留在海关腐烂。他消失了几天，又出现在店铺里忙活起来。
最近听说他要去印度，又考察当地牛肉去了。
二、咱们煎包婶有力量
想到煎包婶，别人想到了什么呢？我想到了“有力量”这个形容词。对，因为她早期干农活，形体健硕、手劲颇大，给人力量感；更重要的是，她一路走来，以一己之力，推动自己、推动家庭，往前进、向上走，有力量。
煎包婶原来在老家种田，没上过一天学。她勤快得很，下地干活、上山砍柴，闲时还养猪养鸡补贴家用。为了能让一双子女接受更好的教育，煎包婶搬家到了县城。县城生活对目不识丁、不会普通话的她也是个挑战，但是很快，她连比带划，已经能去菜场讨价还价了。
有一天，煎包婶哭着从银行回了家，第二天就报名了妇女扫盲班。每天晚上，煎包婶忙好家里的家务，就匆匆赶去上课。对快四十岁的人来说，学习拼音异常困难，有一阵听我妈讲，煎包婶学习得头痛欲裂，天天喝天麻汤缓解。后来得知，煎包婶去银行取钱，新来的柜员要求她签名，她像往常一样拿出了印章被拒绝，柜员还轻蔑地讲：“不识字来银行取什么钱？！”她天天在香烟壳背面练习自己的名字，一个月后，她在儿女的护卫下去银行取钱，已经能签名了，虽然因为字体太大，超出了书写区域。慢慢地，她能看得懂电视剧的字幕，听得懂新闻联播了。
去了县城，无法种田的她，开起了煎包店。煎包很好吃，从最开始的一个小条桌，到租了一个门脸，雇了三个帮工，煎包婶的买卖越做越好，她家的日子也越过越好。她现在会发朋友圈，会发微信，能自己记账。
她的儿女现在都在杭州上大学，她给儿子女儿都提前买了房子。她说，等儿女落脚了，她就去杭州继续开煎包店。
三、从头再来的水果叔
“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨……我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人，再苦再难也要坚强……”水果叔在酒店为他的新房摆酒请客，这首《从头再来》的歌是背景音乐，这首歌简直是为他创作的。他的名字当然不叫水果，不过大家都叫水果叔，因为他曾经摆摊卖水果。
水果叔不卖水果前，非常有钱。后来不知道什么原因欠了很多债，债主们在除夕夜坐在他家不走。过了几日，他的大女婿通知债主们还钱，别人问怎么突然有钱了，女婿笑得很尴尬，连连说：“你知道我爸脾气的”。水果叔一直没露面，很快大家发现，他在街边摆起了水果摊，还卖起了桶装水，兼营煤气罐配送。
刚开始，大家不好意思，都绕开他的水果摊走，他看见了，远远地追出去，说：“还指望你们光顾呢。”后来大家才知道，他把自家房子抵给了大女婿用以还债，不顾女儿女婿的恳求，和老婆搬到了出租屋。大家都觉得水果叔有担当，那年头生意失败、欠债不还钱的人太多了，卖房还债的人并不多。
大家也习惯了光顾他的水果摊，打电话让他送煤气罐、桶装水。他的生意好，水果不缺斤少两，价格大方抹零，品相不好的水果经常送给街坊邻居。慢慢地，水果叔从一周进货一次，到隔天进货，最后从水果摊升级成水果店；再后来，水果叔不再亲自扛煤气罐，他雇了帮工。
最后呢，水果叔重新买了房子。于是水果叔成了一个励志的故事，我们那鼓励失意的人多了这么一句话：“别发愁，大不了像水果叔摆摊卖水果，把卖掉的房子又买回来。”
四、不走平常路的强哥
别家的大学酒，父母都是喜气洋洋，而强哥考上重点大学后的大学酒现场，面对亲朋好友的祝贺，他的父亲却是笑容勉强，因为他儿子报了畜牧专业。这一场面多年后还被邻居们津津乐道。当强哥的父亲知道高考成绩上重点线的儿子填报了畜牧专业后，气得几天不跟儿子说话。
他的名字里有个强字，所以叫他强哥。他爸爸是养鸡的，从小就给他树立了人生目标，上重点大学，不要养鸡。街坊领居安慰他：“这个专业好，可以去农业局当公务员，管养猪养鸡养鸭的。”毕业后，强哥没当公务员，他自己成了养牛的，因为他跟他爸宣布，经过他四年的研究，老家那片山坡气候、水源最适合养殖奶牛，还是那种荷斯坦牛。
强哥的养殖奶牛之路就这样开启了。强哥很快在县城开了牛奶店，专门出售自家产的牛奶，接着又开始多样化经营：在店里卖起了面包等西式点心。那年头，我们那卖包子、炒年糕的早餐店很多，主打牛奶产品的餐饮店还真没有。强哥的牛奶店马上成为那几年的时髦场所，大家会相约在牛奶店见面，喝喝鲜奶。很快，强哥的牛奶店开出了第二家、第三家……
强哥的牛奶店越开越多，店里的牛奶产品也越来越丰富。当大家以为强哥会专注于卖牛奶时，强哥打算进军牛奶休闲旅游业了，他要打造一个牧业休闲和创意农业为一体的牧场。下一步，强哥会带着他的奶牛们走向何方？我们不知道。但我们知道，他一直在路上。
五、我们都是攀登者
儿时，我在山脚下看到在羊肠小道上，很多人结伴往峭壁爬，速度很慢但是手臂有力、脚步很稳。我妈说是因为山脚下、半山腰的树都被砍光了，不得不去山顶砍柴火。就像我的家乡和乡亲们一样，当时一穷二百，没有出路，因此只能当个攀登者，往上走，向外走。
杀牛哥、煎包婶、水果叔以及卖牛奶的强哥，他们都是我身边的普通人。干着普通的职业，不算世俗意义上的成功人士，但在自己的人生路上一直是一个攀登者和奋斗者的角色。用“走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百计、尝遍千辛万苦”的“四千精神”，努力攀登，攀登着属于自己的“珠穆朗玛峰”，闯出了自己的一番天地！
（本文系华安保险庆祝新中国成立70周年“奋进新时代 追梦华安人”主题征文大赛一等奖作品）