疫情期间的一次难忘
文 ·浓香/北京
2月3日早上起来，第一个感觉就是头有些晕，两边脸颊发烫。面对疫情当前的阵势，心说:不好，难不成中招了？
赶紧服下一袋感冒冲剂之后，紧张的心情稍稍缓解，乱纷纷的头绪逐渐清晰。昨天去公园暴走，身上出了一些汗，忽然一阵冷风吹来，头皮发紧。不过当时仅仅瞬间感受，没往心里去。现在想起来，大概就是这个缘故。
然而，心情的忐忑，并没有随着“流行病史”的回忆确认而消减。上午的体温直逼37度，反复量了三次，仿佛那一坨坨水银凝固在了37度的位置。这个温度虽然不是电视上烂熟于心的新冠感染者37.3度以上的标准，但仿佛看到手中的体温计正在节节攀升。更加恐怖的是人类的推演。在脑海中，一种假设突然冒出来：假如并非感冒，真是中招了，家里肯定无一幸免，小区里几千人都会聚焦于吾。最近常去单位加班，接触人群往少了说也要三四十人。按照几何计算，所谓密切接触者，近千人是有的。推演无法继续了，身体不适的头晕，与推演的心惊肉跳，相互叠加已经呈现精神崩溃的先兆。
上午，伴随着发烧的感觉，腹泻状况开始出现。不用打开手机，也不用打开电视，各种疑似病例的症状科普，差不多跟当年高考背诵的元素周期表一样，都是自动闪现免能量提供到脑海。发烧、腹泻、精神不振、浑身发冷，思忖这些感受的结果，就是完全的对号入座。
当时北京正迎接着入冬以来最大的雨雪天气，彤云密布，寒气袭人，天地苍茫，城廓零落，行人鲜见。站在窗前，心不停地往下沉。该怎么办？是吃着感冒药挺着，还是去医院？如果去医院，是不是就会被隔离？料峭寒风中的胡思乱想，是理不清头绪的。好在胃口很不错，午餐过后准备睡一会，也许会好一些。然而各种思虑仍然活跃，竟然毫无睡意。因为没有睡好，下午状态很差，心情更差，几乎认定就是中招了。
次日，37度的体温始终没有多大变化，但是感觉发烧的情况没有缓解，自行吃了感冒冲剂、莲花清瘟胶囊、康泰克、板蓝根等等，期盼身体会慢慢好一点。下午，单位同事打来电话，说有一位借调干部体温很高，自我隔离在宾馆。不禁吓了一跳，难道是我传染的吗？细思极恐。
2月5日，从朦胧中起床已经是临近中午，感受如昨。已经下定决心必须去医院了。中午吃过饭，忽然想到需要准备一个洗漱包，一旦隔离了，免得来回跑。很悲壮的感觉。
室外雨雪交加。自昨晚下起来的雪花，被随后倾盆而至的冬雨淹没，天地一片雨幕。空空荡荡的小区，只有把守门口的工作人员，还尽职地守在帐篷里，时不时出现他们鲜红色的冲锋衣身影，给人一点人间暖意。出了家门口到小区停车场，没有碰到一个人，寒冷透骨的雨和瘟疫一样，把人间烟火浇灭了。车子驶出小区门口的时候，留意到把守人员的惊异之情，是啊，在这样的鬼天气谁还会出去呢？而涌动在我心里的是一点愧疚，可敬的人们啊,也许一会你们就会接到我被隔离的消息。街上，没有一辆车，雨刷器在吱吱地剥开雨雪混合的堆集。这种声音一点也不好听，但它是这个时候唯一的一点正常的声音，伴随着我。收音机里充斥的各种疫情信息，已经令人麻木了，懒得去听去想。原来拥堵繁华的街道，在一团一团的雨雪抛洒中，掩藏了各种亮色，变得与天地一样灰蒙蒙雾沉沉，像一位孤独的病人。风雨中的信号灯，露出很不起眼的红色、绿色和黄色，仿佛遥远的孤灯和渔火，在苍茫的雪原上或是怒潮翻涌的大海上闪动。车子飞溅着雨水，碾压开半尺厚的雪堆，晃晃悠悠地前行。
往日无比繁忙的空军医院里没有私家车，只是在急诊室门口停了两辆鲜红的急救车。门诊门口如同军营一般，扎起了一个硕大的军用帐篷。进到里面，一下子出现六七个全副武装穿隔离服的医生，每个人都要量体温，并且填下姓名、住址、身份证号、手机号。所幸，基本没有患者，所以无需排队。医院一楼门诊大厅，挂号看病的只有五六个人，一些穿隔离服的医生护士匆匆闪过。根据疫情形势，所有的呼吸科病人都在一楼就诊。然而，当走进诊室时，护士仍然需要再次量一下体温。不知是紧张还是穿的太厚，手腕的体温一下子升到37.3度。护士如临大敌，立即让我重新挂号去看发热门诊。我的心咯噔一下，这不是离着确诊疑似更进一步了？听天由命吧。不过暗自庆幸，亏得带了洗漱包。
发烧门诊在门诊大厅的边上，是相对独立的平房。重新挂号之后，在众人的复杂眼光下，我走进了发烧门诊。刚进门，一位穿着隔离服的护士就迎上来，面罩后面的眼光倒是很善意，带着填写了一大堆表格，然后才进到值班大夫的坊间。看着医生全副武装的样子，突然觉得自己像是浑身不着寸缕。一番询问之后，他开了单子让我做鼻拭子检测、血常规检测和拍一个胸片。站在胸透机前面，精神极度紧张，仿佛呼吸已经十分困难。当时想，就这紧张状态没病也肯定吓出病来。在等待结果时，又进来一对年轻男女，听他们与医生对话，原来他们昨天乘高铁从山西太原回北京，今天早上突然高烧。医生马上高度警觉，询问也立即详细起来。我偷偷判断，这两位更像是疑似人员。看我离他们比较近，其中那位小姑娘忽然抬起头对我说：“先生，我们高烧，您还是离远一点。”我一下子大为感动，这是一个心地善良的姑娘。我的结果出来了，拿到肺片看了一下，四个字让我松了一大口气“未见异常”。随后各种检测结果，也证实我患的是一般的细菌性感冒，连流感都不是。已经不是一块石头落了地，那简直是一座山。
走出发烧门诊，已经是掌灯时分。医院外面，雨雪交加的天气已经停下了，空气中蕴含着湿湿的气息。恰在此时，单位同事打来电话，商量一个很难完成的项目。因为心情大好，于是冲着广袤的天空大声说：“我来！”