喀纳斯：走过山间
图·文 万蜜/成都
“我们的工作、职责和影响力等等俗务已经生出了诸多烦恼，面对云我们至少可以保持静默，就像石头上的一块地衣。”美国著名的自然主义者约翰·缪尔写下过这样的话。在喀纳斯的我，就如同石头上的那块地衣，面对空旷而孤寂的荒野、静谧而绚烂的星空时，我震撼、恐惧、卑微，又很感动，仿佛被自然温柔抚慰，说不出话来。
喀纳斯是个热门景区，每年往来游人无数。但在景点之外，闯入无人的林子和牧民们的生活，用双脚去一步一步认识身下的土地时，它的魅力才真正显露出来。
从贾登峪徒步到禾木
徒步第一天
有很长一段时间，我对去各种景区的旅行感到厌倦，觉得看那些被规划好的风景，拍千篇一律的照片很没意思。唯一能点燃我热情的，就是远离人群，去野外徒步。终于决定去喀纳斯，便是这个目的。
没想到的是，疫情期间的徒步之旅实在是一波三折。先是我没有找到能一起走的同伴。从布尔津踏上前往贾登峪班车的那一刻，我还抱着如果遇不到同伴就要放弃的想法。不过，在这辆班车上，我幸运地遇到了两位大哥和一位小姑娘，他们愿意跟我
一起走。
接着到贾登峪时，喀纳斯景区门口的工作人员说现在不让徒步。我心里一咯噔，但“来都来了”，还是要走一走。我们四人还未进山，就碰见一辆警车，看我们的行头，警察摇下窗户问去哪儿。
“走去禾木。”
“那路上注意安全，不要走没路的地方。”他们叮嘱完后，就开车走了。
这样，我终于放下心来，看来并没有禁止徒步的明确规定。这段路全程大约30公里，如果大清早出
发，一天是可以走到的。我们快四点才离开贾登峪，决定分成两天完成。
一离开大路，就要翻过一个光秃秃的大坡。大坡之后，便是碧绿幽静的原野和森林，远远还能望见几个蒙古包。山间早已被人和车踩出大小不一、深深浅浅的路径，顺着这些路走，竟还遇到当地人开着越野车在陡坡跋涉而上。我们幸运地拦了辆护林员的车，他把我们一直送到了离贾登峪约5公里的拉布勒汗大桥。
桥边有一个登记处，工作人员会登记徒步人员的信息和联系方式，以前这也是购买禾木门票的地方。工作人员说，我们是疫情解封后第一波去徒步的人。
过了这座桥，走到喀纳斯河的另一侧，风景一下雀跃起来。阳光透过树叶撒向湛蓝的水面，化身一个个欢快的耀眼小精灵，乘着河水一路奔腾向前。轰隆的水声给我们的脚步配上乐，走起来格外轻快。我不时走到水边，把手伸入水中，任冰冷的河水冲击，仿佛在与它无声较劲。一位大哥还在河边树林里捡到一两块蘑菇，我们想象着晚上煮着吃。接着沿途开始出现牧民的房屋，有女人在洗衣服。我远远地向她挥手，她笑盈盈地答应着我。
不久，就能站在山岗上，远眺到所谓的“小月亮湾”了。在这里，喀纳斯河拐了个大弯，驴友们大概觉得和景区里的月亮湾有几分相似，所以给了这个名字。对面的山峦投下大片阴影，遮住了河水与两岸
树林，一切都黯淡下来。
我们一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿沿着山腰的土路前行，一会儿穿越广阔的原野，一会儿又钻入茂密的白桦林，不见天日。但这一路并不孤单，太阳西沉，把草地染成一片金黄，我们遇见一波又一波赶着牛羊群回家的哈萨克族人。
他们骑在马背上，右手持鞭，左手拉马缰，戴着帽子，脸依旧被太阳烤得黝黑绯红。牧民们看起来凶悍，其实只要挥手打个招呼，他们就热情起来，对你憨笑。没办法用语言交流，因为他们大多不太会讲普通话，但把镜头对准他们时，他们会挥舞着鞭子对你摆造型，露出调皮的一面。告别时还不忘频频回顾，最后才终于绝尘而去。
快八点，太阳几乎完全沉入山后时，我们终于到达“半路客栈”——一家哈萨克族人的木屋，里面有床铺，供往来徒步者住宿。
这排木屋建在山腰上，面对着一座大山，四周都是荒野，只有两位老奶奶和一个四五岁的小朋友留守。这时的景色再美妙不过，夕阳的最后一丝光线，照亮了院子里的那棵树和荒草，引流过来的细水从木板上潺潺流下。小孩手里拿着包尔扎克，这是一种哈萨克族人爱吃的特色食物，就是油炸面团。他好奇地打量着我们，既想跟我们玩，又退却着，有点害怕和羞涩。一头骆驼在院子外把头伸进来，想咬住树上的枝叶。
这片宁静和温馨，让我一下不觉得累了。晚餐奶奶给我们炒了两个菜，虽然味道一般，米饭也有些夹生，但加上热腾腾的奶茶，在清冷的山里已经非常难得了。
天很快黑下来，周围没有任何照明，房间里也黑漆漆断了电。夜幕上多了漫天繁星，漫漫银河横亘在山谷之上。手机信号很差，我们在院子里生了个火堆，大哥来了兴致，又要了牧民们酿的酒，对着星空唱起歌来。不时一颗流星划过天际，像回到了遥远的小时候。
徒步第二天，抵达禾木
凌晨四五点我醒了过来，悄悄溜出门，被门外的景色震惊。四周一片寂静，空气清冷，我打了个哆嗦，注意力又格外集中起来。栅栏外，一大团雾气从山谷中升起，白茫茫宛若仙境。银白色的月光铺满原野，星星只剩下一两颗。我想找个地方坐下来感受这奢侈的静谧，一低头才发现，草地和木板都被露水打湿，草尖泛着一层白霜。只好站着，幸好没风。不敢挪动半分，怕惊扰了晨雾，怕它一溜烟消散，剩下光秃秃的一切，没了隐秘。美就这样兀自展现，大自然无声无息，其他人都在屋里睡觉，幸好我在场。
我们出发上路时，雾气还没散去。在雾中行走，能见度大概只有十来米，前面的人很快会走入一片虚无中，有种梦幻感。太阳渐渐升起，白茫茫中勾勒出房屋和牲畜的轮廓，它们三五成群，已经在草地上啃草了。山谷中的雾气最终化成游丝般的云，悠悠飘荡在半山腰。我很惊异地发现路两侧开满了白色的“花”，好像被露水打湿，耷拉下来。走近一看，竟是蜘蛛网，它们布满了这一路的灌木丛。一些网非常完整，晨露粘在网上，在阳光下熠熠生辉，简直是大自然伟大的艺术品。
第二天的路程更为荒凉些，不过还是路过了几个小村落，有些也提供食宿。有好几段路被奔流下来的溪水冲毁，形成一个小水塘，好在同伴的帮助下，踩着滑溜的石头安全渡过。大部分时候，小姑娘走在老远的前面，两位大哥在中间，我落在最后，一边拍照，一边对四周风景心生欢喜，恋恋不舍。
数不清翻过了好几个坡，当远远可以眺望到雪山时，禾木村就不远了。很快，我们看到禾木静躺在葱郁的白桦林间，禾木河在一侧蜿蜒而过，消失在密林中。在这里，我们决定抄近道，放弃路径清晰的马道，选了一条隐约可见的小路。这条路应
该很久没人走了，杂草四处蔓生，有的甚至长到了我的腰间。闷头前行，终于走到开阔处，一位大哥猛然在地上发现了一条小灰蛇，它也似乎受惊了，赶紧从路面钻回杂草里，不见了踪迹。我想，自己可能只准备好和自然美好的部分相遇，其实冷酷与淡漠的是自然，多情的是人类自己。
接着，我们就陆续看到了骑马的游人和更多拍照的人，河水声越来越近，禾木到了。
我对禾木的第一印象，觉得就是个大公园，一切被规划得整整齐齐，游人如梭，小木屋个个相似，屋
前屋后都栽种着鲜花，村里还立着写有“世界最美古村落”的大石头。恭喜你，又来到了成熟景区的范围。
禾木最著名的当然是仙气缭绕的清晨了。我运气不好，大概雾气都留在徒步路上了，第二天早起看日出时没有起雾，只有些炊烟升起。后来在村里看到一辆大卡车，上面装满了草垛，还在冒着烟，不知道这算不算天气不好时的“人工雾”。
我们的徒步小分队在禾木解散了，他们都比我先离开。一个下午，我独自爬上禾木村后的那片白桦林，才好像进入了另一个世界。
我找了块平整的石头坐下，面对整片村庄，周围树木白色的枝干直直地伸入天空，眼前几枝树叶垂下来。清风拂过，枝叶只缓缓动一动。叶子在夕阳的照射下，旋转着，像粼粼波光，闪着青黄色的透亮色彩。我抽离出了下面喧嚣的村子，和几头吃草的牛一起，在这里待了一个傍晚。禾木号称“神仙的自留地”，于我而言，那被人赶走的“神仙”，在那一刻，方才又重新驾临禾木。
走过喀纳斯山间
各种“劝退”
在禾木住了两天后，我坐车前往喀纳斯。
喀纳斯景区里，一般游客都会游玩“三湾”，即神仙湾、月亮湾和卧龙湾。三个点都可以坐区间车抵达，它们之间也有木栈道连接，理论上是可以走一段路再搭一段车的。为了确认这一点，我再次询问了景区大门口的工作人员，不过，又得到了否定的答案：
“不行，以前是可以这样的，但今年不行。因为游客少，所以每辆区间车都是坐满人才出发的，你这样会坐不到区间车的。”
“所以我不能走路，只能坐区间车去了？”
“是的，区间车在每个点会停5分钟的拍照时间，拍完照就要上车走。”
若真的只能坐区间车去景点，拍照5分钟就走，那就太没意思了。我带着失望的心情进入喀纳斯景区，后来为了看到更多的风景，还是决定从游客中心往下，步行游览，并做好打算：如果坐不上车，我就再走回去。可后来的实际情况是，我在路上遇到了很多和我一样走栈道的人，而且每个站点有工作人员在那里调度车辆，你几乎不会遇到搭不到车的情况。
后来在喀纳斯还遇到了各种“劝退”。有一晚我和一位导游姑娘睡一间多人房时，忍不住抱怨了这一点。她说，她了解到的是，工作人员不希望游客乱走，游客按照规定的路径游玩对他们来说省事，可以早点下班。所以，游客最好就是坐区间车看看三湾，花几分钟拍个照就走，然后再坐车去观鱼台看看就可以了。
所有看到的都是被规划好的，在规定的地点，看千篇一律照片上的风景，这大概就是最省事的游览方式。往年节假日旺季时，在每个景点拍照还需要排很长的队，才能拍上一张“标准照片”。我实在为这样的美景感到可惜，若游览都是这般被规范好时，乐趣就大打折扣了。
风景在路上
我在喀纳斯新村住的客栈院子里，哈萨克族房东养着一头小牛，它一直被拴在柱子上。每天大清早我出门时，这头小牛也醒了，空气清冷，地上的草都冻上了一层白霜。它就那么坐着，一动不动望着我从它身边走过。傍晚回来时，它也是这个姿势，不过身边多了两三只小鸡，叽叽喳喳，啄着草地里不知道什么的东西。
院子里除了铺设的一条木栈道，没有做更多改善，栽种的花都开败了，只剩野草肆意生长，它们粗
壮、杂乱，满是生命力。在喀纳斯景区里，我徒步了两段：从新村往南到卧龙湾，约十来公里；从喀纳斯码头往北到吐鲁克岩画，约5公里。其他时间，我都在这个院子里闲坐看书发呆。
两段徒步都很轻松。大清早从新村出发时，太阳还没升起，虽然山间无雾，但独自走在快要荒弃的木栈道上，格外清爽惬意。我看着阳光从右侧的山峦缓缓往下移动，野鸭在湖里游弋，不时有鸟从头顶飞过，发出叽喳叫声。牧民们滚好的草垛子散落在原野上，背后是一道道车辙痕迹。
神仙湾是一大片沼泽和湿地，喀纳斯河在这里变宽，若离水太近，稍不注意脚就会陷入泥潭里。这本是赏雾的好地方，不过我去的时候天气晴好，于是很快便赶路去往月亮湾了。
站在高处，月亮湾是喀纳斯河拐的一个S大湾，河两岸长满白桦林，若在深秋前往，一片金黄围簇蓝绿色的河水，就是喀纳斯的经典镜头之一。下到河边，河水平静如镜，倒影着对岸的树林、石头和轮廓，幽静极了。树影把水染出了色彩，让我想到了九寨沟。
穿过森林，越往前走越开阔。喀纳斯河时而汹涌，时而平静，在卧龙湾处，又流淌成湖。湖水呈蓝绿色，近处可看到水底摇曳的水藻，清风吹拂，水面像顺滑的丝绸泛起波纹。三五成群的野鸭在上面嬉戏，这就是一场色彩的盛宴。
从卧龙湾乘坐区间车返回游客中心，我又沿着湖边往北走，去寻找神秘的吐鲁克岩画。
这段路更为幽静，来的游人很少，但林间穿梭，随处可见蹦来蹦去的松鼠。它们极为灵敏，稍一靠近就蹭蹭往树上爬，但一不留神，它们又可能出现在你前方的栈道上。这是一条沿湖走的路，你会发现，原来喀纳斯湖边，还有像海边一样细软的沙滩。那些生长了几十上百年的老树根，盘踞在栈道另一侧，时间在这里停止。
吐鲁克岩画在一块岩壁上，若不是有标识，很容易错过。画面是用简单的线条勾勒出的马、羊、鹿、狗等动物，没有鲜艳的色彩。据专家推算，可能属于隋唐至元代。难以想象，古人用尖物在岩壁上刻的这些简单图案，竟能在这深山里，顶住风吹日晒和水土变迁，保留上千年。
从游客中心坐区间车前往观鱼台，那里是俯瞰喀纳斯湖全景的最佳位置。不过区间车只能坐到半山腰，还需要再爬一千多级的台阶，才能到达山顶。站在观鱼台上，三分之二的喀纳斯湖映入眼底，不时有游轮驶过，在蓝绿色的湖面上掀起层层涟漪。更远处的湖水，消失在回转的山峦之间，不知那里，是否隐秘着传说中的喀纳斯湖怪呢？
喀纳斯一带，也是图瓦人的聚集区。走到景区村落的外围，就能发现很多他们的小木屋与木栅栏。图瓦人是蒙古人的后代，很多人称他们为蒙古族，但当问及他们民族时，很多人还是会回答“图瓦”。我在新村车站等公交车时，好几个图瓦小学生也恰好在那里等校车。他们大多皮肤白里透红，脸大眼小，和我遇到过的蒙古人有几分相似。图瓦人信奉佛教，所以留心的话，还能在禾木发现一座喇嘛庙。
宁静白哈巴
徒步到白哈巴
从喀纳斯到白哈巴，我也选择了徒步前往。当我大清早离开新村，攀上村边的那个高耸的土坡时，喀纳斯用仙境般的晨雾向我告别。牧民们骑马驰骋在木屋四周的草原上，牛羊悠闲地在山坡吃草，我独自踏上去白哈巴的小路，享受着荒野巨大的空旷与宁静。
这段20多公里的路程，难度比贾登峪-禾木一线更低，不过也因为去的人更少，沿途只有前半程遇到了牧民。后半程则杳无人烟，信号时有时无。我看到了一座废弃的村落（也可能是牧民转场后留下的木屋架子），没有牲畜，连草地上的牛粪都已经干瘪。肉眼看不到任何生命，大自然在悄无声息中繁衍。
这也是一段让我印象深刻的徒步。一个人在寂静中行走，既兴奋又害怕。感官被无限放大，我听到裤子摩擦的声音，过膝的野草挠着我的腿，脚步和呼吸渐渐走出了节奏，一两颗小石头跑进鞋里，抵触着我的脚趾。
我走在无数个当下里，这一刻、当下、空空的荒野、此处、风、酸胀的双腿，我在看着山，我在行走。
20多公里，5个多小时，到白哈巴时，正好中午。白哈巴是一个和禾木有些类似的村子，只是规模更小。它位于国境边上，对面就是哈萨克斯坦，村里的小卖部里还能买到很多哈萨克斯坦产的糖果。前几年还能去界碑处参观，但如今管得很严，游客的活动范围不能跨越边境方向的铁丝网。
要爬上一个坡，才能到达青旅所在的白哈巴新村，这座山坡恰好挡住了下午的阳光。翻到山顶，非常开阔，歪歪斜斜的栅栏圈出一派田园风光，零星的木屋坐落在斜坡上，它的背后是一座高山，前面就是哈萨克斯坦。
在我住的那几天，整个青旅只有我和一位大姐住在多人间。窗外就是斜坡，天气若是不好，云层就会遮住左侧的山林，在风的催促下快速移动。老板在院子里种满了花，开得正好，为了防止牛进来啃食，青旅一般都大门紧闭（说是紧闭，不过是用铁丝把两扇破朽的木门拴在一起）。但夜里，还是会有牛脖子上的铃铛声响起，大概是附近牧民的牛回家了，在栅栏外就地啃起草来。
摘蘑菇的小日子
经过了禾木和喀纳斯，我发现自己最喜欢白哈巴，它当然也很商业化，价格也不便宜，但这里人少，木屋稀稀落落，加上很多游客并不过夜，当天就会返回喀纳斯，所以难得有一种冷清感。
在白哈巴的几天很清闲，不是晒太阳就是看书，或者在村子里溜达。在村的外围，能找到很多当地人自己居住的木屋和毡房。小朋友看到有人从自家院子路过时，会受惊一样地返回房里寻找母亲，直到母亲把他抱出来，他才勉强和我打个招呼。一群少年在空荡荡的草地上踢球，没有球门，但热闹的呼喊声气势很强。他们快乐极了，丝毫没有注意到我们的路过。牛群兀自走在路中央，气定神闲，尾巴扑哧扇着蚊虫。这些大概就是风景里的“灵魂”了。
有一天正好雨后天晴，我决定和同屋的大姐去背后的山里采蘑菇。疫情隔离期间，困在禾木和白哈巴的当地人，会悄悄跑到附近的林子里采蘑菇，他们知道哪里品种好，哪里能容易找到。我们俩都不懂蘑菇，但看到有就采，准备拿回来给当地人鉴定能不能吃。谁知道，一个小时不到，就采满了整整一大口袋。
采蘑菇的乐趣在于发现。一开始我总是找不到，放眼望去，林子里满是绿草和露水，满心欢喜以为远处的一块白色是蘑菇，走近一看就是被雨水打落的枯叶，反着光而已。后来慢慢找到窍门，树根附近是最容易发现蘑菇的地方，而且一旦找到一朵，在附近绕一圈，总能又找到第二、第三朵。用手把蘑菇根部的土刨一刨，再用力一拔，就能收获一朵蘑菇了。
我们大约捡了三四种，都是白色，个个都圆滚滚很饱满。下山回去的路上，遇到了一位当地人，她一手提着袋子，一手拿着一把小刀，一看就是专业找蘑菇选手。我们赶紧上前和她交流经验，原来她采的是另一个品种——棕色，一朵仅有手指大小，形状完全不像蘑菇，倒像泡开后木耳，她称之为本地“木耳”。
相比之下，我们采到的都完全不新奇了。她带着我们去到一个山沟里，匍匐在地，寻找这种木耳。它完全贴地而长，加上颜色和土地相似，更难寻见，几乎需要用手一寸一寸拨开草丛，才能发现。不一会儿，我就觉得眼花缭乱了，最后在这位大姐的帮助之下，才勉强找到一小块。
当天中午，我们的午餐就用亲手采的蘑菇解决了。这就是白哈巴给我上的自然课。
离开后，在哈巴河县，我在马路上闲逛，看到很多当地人都在街上晒蘑菇。一位大叔热情地向我介绍各种野生蘑菇的品类，比如他晒的叫“黄油饼子”，也就是灵芝菇，通体黄色，和灵芝真有几分相似。说着他悄悄走到屋里，最后拿出两大朵杨树菇对我展示。“这是我恰巧发现的，哈哈，你看长得多漂亮，这个煮汤好吃！”他啧啧赞叹，我羡慕极了，好像都已经闻到了汤的香味。
更羡慕的是生活在自然附近，接受着自然季节的馈赠，而这往往是城市和工业化渐渐掩盖的。
在喀纳斯的那段时间里，不管是徒步在路上，还是窝在住处看书发呆，或是四处闲逛采蘑菇，我都觉得特别纯粹。并没有所谓的回归内心，反而在自然的包裹下，“我”消失了。我的感官向外打开，跟着流水奔腾去远方，跟着风吹动树林落叶，跟着雨后的蘑菇，蔓生在生机盎然的草地上。
行走贴士：
喀纳斯
喀纳斯是一个大景区，分为禾木、喀纳斯和白哈巴三个大景点，每个点之间有区间车联通。平时三个点分别收门票，2020年由于疫情关系，9月开始喀纳斯就免收门票，只收区间车费，每天还开放一些自驾进景区的名额。
如何抵达
有两种方法可以进入喀纳斯，大部分游客选择从布尔津坐汽车抵达贾登峪，再从贾登峪进入景区。你还可以选择反向，前往哈巴河坐汽车先去白哈巴，再从白哈巴往喀纳斯的方向去。
徒步准备
喀纳斯大环线的徒步路线分为三段：贾登峪-禾木、禾木-喀纳斯、喀纳斯-白哈巴。全程走完约90公里，也可以像我一样选择一两段体验。路线难度都不大，只是路程稍长，不过沿途风光完全可以慰藉你行走的疲惫。
若嫌大环线太长，又想体验徒步，不妨在喀纳斯景区内选择不坐区间车，去沿着湖边和栈道徒步几公里。无论如何，用脚步丈量喀纳斯，总能给你带去意外惊喜。
徒步时请做好以下准备：
1.一双好走路的鞋子（不一定要专业登山徒步鞋）；
2.由于路线不短，最好携带登山杖；
3.大环线徒步过程中一些路段信号不稳定，出发前，别忘了告知家人和朋友自己的行踪。
食宿
贾登峪、禾木村、喀纳斯新村和老村、白哈巴村都有住宿，淡旺季价格可相差好几倍，节假日旺季一床难求，请务必提前预订。
景区内吃饭为统一价格，很不便宜，一般炒素菜38元起，荤菜68元起，大菜都是188、288。若想省钱最好提前从县城备好干粮。
延伸阅读
想了解更多信息，可以参考Lonely Planet的《新疆》中的“喀纳斯”部分。
阅读李娟《阿勒泰的角落》和“羊道三部曲”，可了解更多哈萨克族的民俗风貌。