十年前的一次挂职
文·浓香/北京
十年前，我来到山东省菏泽市挂职，时间大约一年多。时光荏苒，一晃十个年头过去了，然而挂职期间许多人和事，以及很多感触感受，依然难以忘怀，常常萦绕在脑际。
来菏泽之前，一点也不了解这个鲁西南的三线城市。唯一的印象，是小时候在河北沧州老家听收音机里的天气预报，偶尔会提到菏泽的地名，印象里那是一个夏天雷阵雨很多、冬天北风很烈的地区，大概也表明这个地方和我的老家“属于同一片云彩”吧。确定挂职后，才赶紧查了一下那个地方的地理位置，初步弄清那也是一个平原地带、产粮大区，位于河南、江苏、安徽交界之处。上菏泽市政府网站看了，多少记住了当时市委书记市长同志的大名。仅此而已。
9月初，在单位人事部门同事陪同下，拖着一个大行李箱子，我来到山东省会济南。在这里，省委组织部领导把我交给了菏泽市委组织的一位副部长齐晓华同志。次日，我们辞别省里领导，跟随齐部长去菏泽报到。
出了济南，过了几处小山丘陵，地势逐渐平坦，眼前是宽广的平原。大片的庄稼地，展现着秋天丰收硕果累累的盛景。汽车在日荷高速上行驶，齐部长和善地给我介绍了很多菏泽情况和风情世故，我在内心越来越希望早一点看看菏泽的模样。大约2个半小时之后，菏泽的路牌出现了，我特意请司机停下，拍了一张照片，这是我第一次见到的菏泽。不多久，汽车驶出菏泽高速路口，在这里见到了前来接我的市政府秘书长、办公室主任、金融办主任等市里领导同志，面对陌生的面孔，在内心里对自己说：另一种生活开始了。
了解一个地方，有时候城市的建筑物就是很好的地方志。菏泽城市不大，老街区和新市区泾渭鲜明。走在老城区，仿佛回到了九十年代初的中国，商场、写字楼、机关楼、居民住宅，基本保持了那个年代的模样，唤起我记忆中的碎片。茶色玻璃幕墙、大红大绿的装修颜色、参差不齐的招牌字体，差不多都是在上个世纪街头最普遍的风格。然而，一些地方小吃，却在这些仿佛落伍时代的街巷间，保留着令人惊艳的特色。有一次在老街区寻到一处喝羊汤的饭馆，灰呼呼的门脸，店堂内横七竖八摆放着折叠桌椅，不少桌椅已经被油污覆盖的看不清颜色，但羊汤的味道却十分正宗，喝起来大快朵颐，浑身冒汗，胃里热乎乎的，口舌间充溢着羊肉的鲜香，还有极有特色的辣子和鲜葱，竟彻底被鲁西南特色美食征服，那种记忆一直留存到今天，感觉此后没有再品尝过那种风味。走进菏泽新区，仿佛跨入了新时代，一下子满目高楼林立，街道宽阔，绿化极好。街边商户也是众多时兴小店，从各种快餐、西餐到新潮衣物，证明另一个菏泽的年轻活力和时代身影。
值得一提的是市委市政府所在地，那是一处颇为陈旧的院落，大约有三栋三四层楼的主体建筑，通体灰色的外貌。完全是上个世纪的样子，呈现出几十年使用后的斑驳。步入办公楼，只有上个世纪才有的挑高三米多的空间和掺杂着碎石子的水泥地面，感受了收藏家里鉴定古物时所称呼的“包浆”。办公桌椅都用了很多年，漆面斑驳，椅子坐上去吱吱乱响。可能是最早出现在中国市场的那种空调，打开后声音很大，隆隆作响。最令我难忘的，还不是物件，而是机关大院特有的风格。没多久，就发现不少菏泽老百姓可以随便进出大门，门卫象征性地问一句，也不会阻拦。人们进来后，很随意地到处看看，大声地跟机关干部聊上几句。各位市领导似乎习以为常，该干啥干啥。个别的还会用极地道、正宗的家乡话和乡亲们斗几句嘴，拉拉闲磕。这种景象，在国家机关是很少能见得到的。过后我曾问过当地一位干部，他说菏泽老百姓就是这样，天不怕地不怕。我说那也要干部们能容这种做派。他沉思一阵，给我讲了一个故事。
大概是改革开放初期（1980年左右）的一个仲春时节，原菏泽地委书记周振兴到菏泽地区曹县韩集“红三村”，看望革命烈士刘齐滨的83岁遗孀伊巧云。这个伊巧云老人，不仅是烈属，还是杨得志将军当年的老房东，一名老共产党员，当年曾为支援革命事业尽心尽力、散尽家财。然而就在这样一个阳光明媚的日子里，面对革命功臣的老人说出的一个要求，周书记却潸然泪下。当时老人已经重病在身，周振兴亲切地双手握着老人枯瘦的手，真心实意地问老人还有什么需要他们帮助的，内心还有什么要求，尽管说出来。伊巧云老人犹豫了一下，说她“就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉”。然而老人话刚出口就后悔了，她怕给书记添麻烦，给组织增负担，就用另一只手拍拍周振兴紧握着她的手背，说她也就是这么一想，周书记别当事儿。周振兴书记听罢此言，瞬间泪流满面，这可是一位平时工作雷厉风行的铮铮汉子呀！他赶忙又擦了擦脸，也是怕老人心中有负担。随即从兜里掏出一沓钱，递到乡村干部手中给老人买肉吃。老人想要吃半碗肉的愿望终于实现了。
看望结束后，周书记在县委会议上，满怀深情地讲述了刚刚去看望的伊巧云老人，回忆她为革命做出的贡献。这位老人，在抗日战争和解放战争中，一家有4名烈士，丈夫和3个孩子先后牺牲，可谓满门忠烈。在抗战时期，杨得志将军曾率部在此地驻扎，就住在她家里。为了让住在家里的抗日官兵吃饱，她曾在一天里做过9顿饭，为了让他们吃得更好些，她还变卖了家中所有值钱的东西甚至是自己的嫁妆。周书记讲完这些，声音变得激动、颤抖甚至有些哽咽起来，说出了一句“在我们领导下的重病老人，竟然吃不上半碗肥中带瘦的肉，我们还有脸当他们的书记吗？”的狠话。突然间，一个清脆的声音响起，原来是周书记抬手狠狠扇了自己一记耳光，并说道：我们这些大大小小书记们的脸还叫脸吗？真可谓是一记耳光打下去，高大形象竖起来！当时坐在周书记身边的曹县委书记趴在桌上“呜呜”哭了起来，边哭边说该打的是他，主动要求地委处分他。
给我讲这个故事的干部说，40年弹指一挥间，老周书记的这一记耳光声犹在耳畔。他说，这些年来，由于各种原因，菏泽经济落后，干部们心里不好受，但菏泽干部对老百姓都还是比较宽容的，大概是内心里觉得都欠着老百姓的情哩。
又一个十年过去了，菏泽发生了巨大的变化，不管是城市面貌，还是基础设施，有了菏泽机场、高铁，菏泽电商全国闻名，牡丹产业异军突起，都慢慢跟上了时代发展的节奏，群众的生活也有很大提高。只是希望菏泽干部对老百姓的那份宽容，不要改变，永远记住老书记那记响亮的耳光，记着曾欠下的那份情！