陀思妥耶夫斯基和他的彼得堡
万蜜/成都
那天清晨，圣彼得堡的街头如往常一样，蒙着一层细雨薄纱，我坐在公交车上，车轮碾过水潭后来了个急刹车，停在了涅瓦大街的尽头。
匆忙下车，我左顾右盼，发现自己依然身处繁华地带，看不到丝毫墓地的痕迹。徘徊几圈，终于在穿过一个长长的拱廊之后，抵达了亚历山大·涅夫斯基修道院（Alexander Nevsky Monastery）旁的两片要收费的墓地。这里沉睡着我最爱的作家：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。
在圣彼得堡的6天时间里，我整日都穿梭奔走于它的街头或博物馆间，企图搜寻陀氏笔下各种贫苦人的印记，看现在的俄国人生活在怎样的境遇里，不断被各种建筑、艺术、阴沉的天气或情绪轰炸。
倒不是说看起来冷漠的俄罗斯人就一定在承受苦难，而是在这种寻觅中，你会发现这座城市好像拥有神奇的魔法，让你情不自禁思考起“苦难”这件事。
■ 生前的潦倒和死后的荣光
湿冷的天气适合在墓园散步，枯黄的叶子被雨水打落一地，在绿葱葱的树木掩映下，静卧着俄罗斯那些有名的文艺人士，诗人茹科夫斯基、作曲家柴可夫斯基、画家希施金等，都和陀思妥耶夫斯基一起，安眠在季赫温公墓里。季赫温和它对面的拉扎列夫公墓，是圣彼得堡的城市雕刻博物馆的组成部分。
你能在每个名人的墓前看到与之相应的雕刻作品，例如，柴可夫斯基的墓地被单独围了出来，里面长满了鲜花，两个天使簇拥着他的头像：一位低头看书，另一位仰头望向天空，好像在听着他的乐曲，产生了无限遐想。
绝大多数的墓碑，我叫不出名字。有意思的是，驻足在这些雕塑旁，可以去猜想墓碑下的故事。
在这块墓园中，你可以看到拿着竖琴闭眼吟唱的缪斯，身穿白裙、低头静默的少女，或者挂在十字架上干瘪的身躯。在这里，它们像是活灵活现的人物，无声息地连接着逝者和生者。
陀氏的墓地在进门右手边的角落里，我到的时候遇到一位手拿他作品的西方女士，走近后她朝我微笑离开。陌生的我们，倒是因这位伟大的作家，莫名觉得亲近。
墓碑四周摆满了缅怀者鲜花，幽美静谧。生前深陷于债务、赌博、不停搬家漩涡中的作家，死后终于在这座城市拥有了一个温馨而稳定的安息之地。
无数通过他的文字得到力量的人在此缅怀他、感谢他，谈论和困惑的，依旧是他一百多年前写下的老问题：信仰、生命、矛盾而复杂的人心。
这多少有些讽刺，如若有灵魂存在，我怀疑陀氏如何安然看待这一切。
“我实实在在的告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”这是陀氏的墓志铭，也是他生前最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》中的开篇引言。
圣经中这段话在探讨死亡，后面还有一句：“爱惜自己生命的，就失丧生命。在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”
在世上，若是不破碎旧我，就难以寻见真我，若是看不到“日光之下，并无新事”，就无法抵达上帝的天国。但知道这些道理又如何，终其一生，我们不过是重复犯错，重复千百年前的旧事。
我转身走向亚历山大·涅夫斯基修道院，尽管在修建它时，彼得大帝误以为此处是1240年亚历山大战胜瑞典人的地方，但这丝毫不影响它于1797年成为俄国东正教会修道院里级别最高的修道院之一，同时也是彼得堡最古老、最著名的修道院。
奶黄色的建筑体在阴沉的天气下并未显出太多生气，加上少有人走动，你看不出它有何特别之处，走近才发现，这座修道院的四周都是墓地。
小径弯曲，毫无规则地穿梭在这片杂草重生的地方，有的像季赫温和拉扎列夫公墓里，墓前摆放着后人雕刻的肖像，或者贴上黑白照片，但大多数都隐没在荒草中；有的只是歪歪斜斜立了一个十字架，甚至连名字和生卒年月都找不到。
零星地看到几个人裹紧衣服穿行其间，不知道是来探望亲人，还是和我这个陌生人一样，偶然闯入？即便在凉风习习、人烟稀少的环境下，我也丝毫不觉得害怕。我凭猜测去勾勒他们生前的只言片语，更多是相伴的感觉。
一旁的教堂正在进行一场婴儿洗礼（baby shower），庆祝新生命的诞生，而四周沉静的墓地，则是生命的终结。
在同一个地方，生命以不同的方式延续。
■ 意外的死亡和永恒的作品
从陀氏生前最后的住所铁匠街5号，到亚历山大·涅夫斯基修道院，只有两站地铁的距离，但1881年2月1日，送殡队伍却用了两个多小时才到达。
不知是为恶劣的天气阻拦，还是人们想让这位伟大的作家多看几眼他满怀深情的土地。
茨威格在《三大师传》中写巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，他是这样写陀氏的：
“让我们环顾一下周围吧，街道上、小店里、低矮的房子和明亮的大厅里……
那儿的人们在想些什么呢？
要做幸福的、满意的、富裕的、有权势的人。
陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有谁追求这些呢？
一个也没有。
他们不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。
他们永远向前奔走……
（他们）对这个世界一无所求……”
正是如此，陀氏是一位永远倾听大地呻吟的人，他关注穷人的卑微处境和可怕的命运，他怜悯每一个受苦之人，他看到了我们的软弱，看到了我们内心的痛苦和挣扎，以至于读他的任何一部作品，都觉得那些话语直戳我心。没有一个人能如此洞悉复杂的人心，除了陀思妥耶夫斯基。
如今的铁匠街5号被改建成了陀思妥耶夫斯基博物馆，在这里，你可以看到他生前最后一刻家里的模样。
1878-1881年，终于摆脱债务的陀氏和家人一直居住于此。1881年1月28日，他像往常一样开始写作，笔盖掉到地上，滚入一旁的书架下面，为了捡笔盖，他去搬动书架，却因用力过大导致血管破裂。
130余年过去，他离开很久了，但书桌和书架都在，他的文字漂洋过海，给无数人以慰藉。
我去的时间不好，并没有看到房间的原貌，二楼只开放了右侧的大房间，用照片影像展示着陀氏一生以及他与圣彼得堡的关系。与其说陀氏的观点和作品与俄罗斯东正教传统有着密切的联系，倒不如说他离不开基督教的核心：“爱”和“救赎”；大爱是救我们脱离生活悲剧的唯一解药，要“受苦”才能完成自我救赎。
想要在彼得堡寻找这种精神？在大街上抬头，看看随处可见的洋葱头教堂，它们便是陀氏的人生足迹和这种诉求的具象体现。
离博物馆不远处的弗拉基米尔斯基大教堂（Vladmirsky Cathedral）是陀氏在彼得堡第一个（1842-1846）和最后一个（1878-1881）礼拜的教区；俄罗斯博物馆旁的米哈伊洛夫斯基城堡（Mikhailovsky Castle）曾是一所军事工程学校的所在地，陀氏便是这所学校最出名的学生之一；冰蓝色的尼古拉大教堂（Nikolsky Cathedral）是他著名短篇小说《白夜》的浪漫场景；谢苗诺夫校场（现已改名为少先队广场）见证了他差点被沙皇处死的人生转折点，此后，他开始了十年的西伯利亚流放生活，但如今广场上的雕像纪念的不是他，而是另一位俄国剧作家格里鲍耶陀夫；陀氏目睹了圣伊萨克大教堂（St. Issac’s Cathedral ）的竣工（1858年），同时这座宏伟的教堂也出现在小说《被侮辱与被损害的》中；还有他最后安息之地——亚历山大·涅夫斯基修道院……这些圣彼得堡天际线上隆起的尖顶，是通往俄罗斯人精神世界的地方。
从地下室的门口走出陀思妥耶夫斯基博物馆之前，我在售票处买了剩下的最后一套《罪与罚》的实景明信片。
第二天，我决定拿着这些实景照片，去重走小说中的青年拉斯科尔尼科夫的杀人路线。
■ 阔绰的涅瓦大街和混乱的干草市场
4公里长的涅瓦大街这端，是清净的修道院和墓地，莫斯科火车站以西的那头，则是圣彼得堡最繁华和最热闹的地方。
游客和当地人混在在一起，比肩接踵，和任何一个国际化大都市一样，这里是圣彼得堡光鲜亮丽的外表。
“最好的地方莫过于涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；对于彼得堡来说，涅瓦大街就代表了一切。”果戈里的短篇小说《涅瓦大街》就是如此开头，他眼中的这条街并非富贵象征，而是“唯一清闲的去处”，“人们到这里来并非为生活需求所迫，亦非为实惠和淹没彼得堡全城的买卖利欲所驱使。”
无论你怎么看它，如今在涅瓦大街你依旧可以找到一切：时尚商店、书店、五星级酒店、旅游纪念品店等，和两侧的大理石雕刻、古典建筑、教堂，向你展示着最好的圣彼得堡。
那最“坏”的圣彼得堡在哪里呢？在19世纪，那必定是干草市场（现先纳亚广场）。曾经，这里是城市中最脏乱差的地方，无数社会最下层的百姓住在此处，遍街可见的小酒馆会在日落后恢复生气，夏季烈日下，汗水、酒精、灰尘、人群混杂在一起，散发出令人狂躁恶心的味道，而这里和周围的穷人街区，才是陀氏经常散步出没的地方。
（作者系Lonely Planet作者）