他们的青春 ——每一个人都有他们的“芳华”
照日格图/内蒙古
一
大约在小学五年级时，我特别迷恋街机，尤其爱玩《街头霸王》。当时我们的苏木镇里刚有了街机，我每天从父母手中要到五角钱，一路狂奔到游戏厅。在很长的一段时间里，隆和肯都是我的英雄，如果可以发“连招”，那简直就酷毙了。
那年暑假，游戏厅里来了一位披着长发，穿白色连衣裙的女孩，看样子最多也不过是位高中生。她说话细声细语，笑起来眼睛总是眯成一条线，和游戏厅里的喧闹形成对比。她会玩却不跟我们玩，只看着我们在那里耍酷。当时的我们会把自己喜欢的歌都抄写在一个笔记本上。在一个下着小雨的午后她和我说，有一首歌叫《风雨无阻》，很好听。暑假刚过一半她就回了市里，再也没回来。过了一年，那家游戏厅也因为经营不善倒闭了。只是，我直到现在都觉得再没有人穿白色连衣裙，长发披肩时会比她好看。直到上了高中，我才听到那首《风雨无阻》，觉得前奏里上发条的声音确实很好听。那是我的青春。
冯小刚和严歌苓都当过兵。结合坊间说法，我的猜测是，那时的冯小刚看到文工团里的那些姑娘时，多少会有些意淫。严歌苓则有很长时间的文艺兵生涯，还做过战地护士。一次聚会上，这两位同样生于1958年的人聊起了他们的青春。很自然地他们聊起了各自的部队生涯。冯小刚说，当时文工团里的那些女孩，都二十岁左右，可真好看。严歌苓说，我就是在那个时候跳舞的啊，跳了3年呢。于是冯小
刚说，你来写吧，我来拍，就拍一个文工团的事，我要把她们拍得美美的。可是严歌苓写出那部名为《你触碰了我》的中篇小说发表在《十月》2017年的第3期时，冯小刚可能觉得这小说写得有些悲凉。他说，我们能不能只讲青春的激情和美？于是，对于很多部片子都提不起兴趣的冯小刚本着对青春负责的态度，认认真真地拍了一把。因为同样涉及到她的青春岁月，《你触碰了我》里写的也是严歌苓最动情故事。她这次还为冯小刚亲自操刀将小说改编成剧本，这原本也是她最擅长的。改编时冯小刚觉得小说的名字应该换一换，既然是一部美好的电影，这个名字显得不够青春。
于是，就有了如今热映的电影《芳华》。
二
商业电影是冯小刚最擅长的。他知道每一位走进影院的观众都期待电影里的暴力和性，这才是商业元
素。于是，电影刚开始不久，他便让何小萍去洗澡；观众的屁股刚坐热，他又让那些亲自选出来的姑娘们穿上泳衣秀一把。仅仅演到这里，有一部分观众已经觉得这票买得值了。不过冯导怎么会止步于此？他让何小萍把垫着搓澡用的海绵的小背心挂在晾衣架上，任文工团里其他女孩向她兴师问罪。如果冯小刚把《你触碰了我》中女文艺兵训练时一脚踢飞自己卫生纸的事拍出来，也许会更刺激，只是这一次冯小刚做了减法。对于这部弥漫着单纯和美好的电影来说，这样的“重口味”显然有些突兀了。
他只想把那些女演员拍得美，拍得爱臭美。女生的什么最美？当然是肢体语言。所以，他选择了舞蹈。我们看到更多的是那些女文艺兵穿着便装彩排的场景，很少看到她们带妆在台上表演的情形。因为她们编排的《草原女民兵》穿上具有当时时代特征的衣服时会影响她们的美，至少在今天的观众看来会觉得不那么美。电影里的那些女孩们想尽办法，用饭盒当熨斗，用当时最时髦的办法打扮自己，林丁丁被刘峰触碰（电影里表现为了拥抱）时手里还拿着白色的毛线，用钩针织着白色的茶壶罩或者其他的什么。为了让女孩们看起来性感，导演不仅让演员们穿泳衣，还特意让女孩们在游泳池边吃雪糕。在电影语言里，吃雪糕的嘴唇特写本身就与性感和性爱脱不开干系。
女孩貌美如花，男孩勤奋善良大概是当时的一大标准，电影里唯一的男主刘峰就被塑造成了雷锋。他的勤奋和善良与姑娘们的美呼应着，塑造出一个时代的美。被捧到天上去的男神刘峰如果突然变成油腻中年男的前身，可能女文艺兵无法接受，冯小刚和严歌苓也无法接受，于是就选择让他奔赴边疆像光头强一样伐木，身后留下的皆是荣誉——走的时候，刘峰什么都没带走。
最后，刘峰在中越战场上身负重伤，失去了一只胳膊。研究《水浒传》的专家说施耐庵之所以让武松失去一只胳膊是因为他为人太狂傲，还欺负女人。《芳华》里对女人百依百顺，做尽好事的刘峰从云端降临到尘世，有了青春期男女应有的情感和肉欲时遭遇了前所未有非议，可见冯小刚在怀念以女文艺兵为主的青春岁月时，男性的角色永远是可怜虫。关于这一点，严歌苓在小说中有明确的议论：“她把同情、善意，甚至崇拜都给好人，对好人慷慨一番；但激情爱情婚嫁，还是把好人关在门外。”有人在微博上和冯导打趣，说为何文工团如此美好时，他说只有半个文工团是美好的，因为文工团里还有男演员。
虽然冯小刚在商业片领域的本事令我们称道，不过这次他的确想做一部带着情怀的文艺片。所以从角色、物美、灯光、台词、音效上找不出什么问题。所以，电影结束，韩红唱起《绒花》时，观众还沉浸在自己关于青春的记忆中，久久无法自拔。
我在游戏厅见过的那个女孩，或许脸上有明显的雀斑，腿不够直，腰不够细，但是我没有看到。冯小刚也只想给我们展示她们最美的那些时光。至于青春的懵懂和无奈，他没怎么表现。
三
朴树的《那些花儿》里唱着：（那些花儿）她还在开吗？她们已经被风带走散落在天涯。关于女文艺兵的后来，有一句戏言，那么美好的芳华，尽数化作广场舞的喧哗。
一场战争，让部队文工团里打情骂俏的男男女女长大了。文工团里两个“异类”刘峰和何小萍冲在中越战争第一线，他们的青春在换一个舞台之后绽放出了另一种光彩。在那里，他们充分体会了需要和被需要的底线。只是，他们也为此付出了沉重的代价。战争给人带来上的伤害无非是身体和精神的，刘峰和何小萍分别承担了其中一个，刘峰失去了一只胳膊，何小萍住进了精神病院，在鲜明的对比中让我们看到支离却还未破碎的青春。战争结束文工团解散之后，他们才一个个从云端降落到尘埃里，开始了各自的“后青春”。和赵薇的《致青春》一样，光彩不再的他们，成了芸芸众生中真正的一员。尽管之后的故事是碎片化的，电影也因此变得厚重，远离了被归为青春偶像剧的危险。
而当角色们的年华老去，冯小刚的童话戛然而止，王子和公主永远过着幸福的生活。可是后来，真的是这样吗？还是从严歌苓的《你触碰了我》里寻找答案吧。
后来，只有一个“我”（萧穗子）还在部队工作，而其他人真的都散落在了天涯。小说中真正的主角林丁丁最后嫁给华侨出国，变成中年油腻女之后离婚回国，靠着给人看房子过日子；郝淑文与高干子弟结婚，虽然有了富足的物质条件，精神上依然得不到不满足；何小萍变成姓沈的女人，在刘峰生命的最后一段日子里，一直隐姓埋名地陪着他；战争结束后，刘峰为了生计去海南卖盗版书，生意失败，婚姻破裂，最后在北京受雇于侄子的公司，住在郊区的一个出租屋里直至患癌症去世。有一次，三个女生想约刘峰一起聊聊他们的青春，但是刘峰没有来，当时的他背负着柴米油盐和病痛的双重压力。
我想，一部电影要受到审查、影院排片等种种因素的影响，所以《芳华》成了我们现在看到的模样。可以说《芳华》是一部合格的影视作品，有情怀，展现美，电影中每一个人物的性格和内心已经被表
现得比较完整了。同时，它还努力在自己力所能及的范围内，给我们展示了不应该忘却的历史和真相。换句话说，它其实并没有忘记自己的历史责任。
文工团解散时大家唱起了《驼铃》，“革命生涯常分手，一样分别两样情”……而人生最大的离别莫过于生死。相比之下，我更喜欢小说一些，是因为它涉及到了这些，并没有让青春止于离别的眼泪和一场酩酊大醉。在小说里，有了后半生的人物们都变得丰满圆润起来，也变得更加可信。她们也让读者深深地觉得，青春散场之后，她们的生命没有停止，她们依然要面对比部队大院更为复杂的江湖。让青春之花凋零的，是时间，也只能是时间了。
单纯美好能安慰人心，不比那些现实的复杂与命运转变，直指人心。所以，我们都沉浸在《芳华》结尾的平淡旁白中，在刘峰与何小萍的相偎终老中感受安慰。但现实毕竟不是电影，那些失去青春的人们，还需要带着回忆走下去。走得远了，回忆会离我们更近。
（作者系中国作家协会会员）