冷雨中的西递
如果说飞天狂沙是大漠的战袍，天远云淡是高原的毛毡，水天一色是海滨的丝带，千里冰封是北国的皮靴，那么淫雨霏霏就是江南的裙衫了。不过，雨中游江南对于我们这样走马观花的过客而言却是可遇不可求的。因此，当我们驱车绕过一个山坳，远远望见西递青黑色的屋顶，见到迎着风飘落的雨滴时，心中有了更加兴奋的期盼：我们将见到一个不一样的西递，一个冬日雨中的西递。
鸟瞰西递古镇
西递，隐匿在峻美群山中的一个古老的江南村庄，兴于北宋而盛于明清，片片青瓦堆砌起九百多年的历史。和徽州其它地方一样，这里既出过风光一时的朝廷大员，也有过不少商界巨贾，在时间长流的消磨下，豪宅依旧，然荣耀不再。尽管西递也姓胡，却不同于龙川之胡延续着的显赫，也未及上庄之胡存留着的风雅。那座仅存的“荆藩首相”牌坊，仿若一位鳏寡茕独的老者，孤零零地立在村口，凝视面前那一汪平静的湖水，默默缅怀。牌坊是万历六年为胡文光而立的，栩栩如生的八仙石雕仍然跃然其上，象征着胶州刺史的潇洒与飘逸。石柱上的雕刻历经五百年的风蚀，繁复的装饰花纹仍层叠错落，美得令人眼花缭乱。在冰冷雨水的浸润下，黟县的石材早已现出了黢黑墨色，封存起村中这座最后的丰碑。
斑驳的墨迹在枯索的冬日让人倍觉伤感
绕过牌坊，穿过白色的月亮门，才算是进入了西递。斑驳的白色马头墙搭起一条条窄窄的街巷，曲曲折折，蜿蜒而进。雨中的石板路光滑得如同镜面，反映着灰蒙蒙的天空。小镇很安静，没有风声，也没有人声，只有滴滴雨水敲打在黟石上发出清脆乐音。每座高墙深院都没有窗户，各式新新旧旧的门钹负责地看守着自家大门。雨水成珠，时间断了线，雨中的我们也失去了时空的坐标。也许那扇黑色的大门会霍然打开，一位清癯的长袍老者缓然走下石阶，身后跟着个黑衣小童，撑烟色的油伞。窄窄的巷子里，黑亮亮的石板上响起笃笃的脚步声，两个玄色身影便缓缓融化在乳白色的雨雾中，身后哭泣的马头墙独自扛着一线铅色的天空……
好一个写意的古代空调
回过神来，我们决定去看看那些紧闭的大门后面徽州人的世界。推开一扇厚重的大门，缓步迈入老屋，绕过照壁就见到了明堂。雨下得正大，雨水沿着天井四面虎头样的瓦头流下，形成密密匝匝的雨帘，在长方形天井的中央厚厚地汇集起来，恰是名副其实的“四水归一”。雨水是上天的恩赐，是众生之源，古徽人将它看成是财富的象征，并将自己的价值观融入独特的徽式建筑中。当后世子孙每天仰望天井之时，便会记起先人的教导，继承财富的同时也传承了不朽的智慧。
门钹是大花瓶上坠着小花瓶的锁头，“瓶”即“平”，自是“岁岁平安，永远平安”
前厅的雀替、梁雕以及窗栏，都覆盖着栩栩如生的精美木雕，花样繁复，或是生趣的动物或是祈福的装饰，亦或悠久的民间传说和在戏曲折子中方能见到的场景。寸方之地容纳色彩纷呈的大千世界，即便厚实的积尘也无法掩盖它曾经的辉煌。整座徽式民居从外表到结构所呈现出的古朴与内敛，在这些美妙的雕花中被巧妙地颠覆了。它们是徽商们按捺不住而微微炫耀一下自己的殷实和富裕的证据，它们小心地蛰伏在屋子的每个角落，低调不张扬，生生地吸引着过客的目光。
精美的木雕阁楼
严谨的对联和绘画、沉重的八仙桌、对称摆置的太师椅，这里便是整个家庭的中心地带。巨大的正梁悬在头顶，形成一股泰山压顶的势头，处在这样的环境中，本能地感到一种束缚，迫得我们想要脱逃。后方天井传来潺潺水声，让人误以为有那么一线期冀，可转过身来，迎上的却是天井后5-6米高的山墙，毫不留情地堵住了去路。这种压抑构成了老屋的主调，几百年后仍然挥之不去。冬雨带来的潮湿和隐晦更加重了这种感觉，令人窒息。古人和今人的最大差别大概就在这里吧。今人社会如此开放，每天每个人都会被海量的信息带来的躁动所淹没，生活洋洋洒洒，如同在天上飞。而古人呢，每日平静单调地生活，周而复始，渴盼飞翔却永远只能在地上走着。脚下是坚实的大地，眼前是结实的墙壁，身体封闭在建筑带来的孤立世界里，心中却清澈澄明。如圣人所教导的那样三省吾身，心灵自会穿过高墙和深院，天人定能在冥思中得到统一。
在历史的时空中穿梭，浑然忘记了此生是何年。直到走出老屋，又回到曲折通幽的小巷，时间仍在错乱交叠。走着，想着，回味着，不觉间窄巷竟豁然开朗，变成一个几百平米的小广场。广场的一边远远矗立着高过普通宅院的高墙，还有更加宽大的屋檐，更加厚重的大门。我想这应该是西递的胡氏总祠了。
这是一个很典型的村镇祠堂
就像在欧洲的任何小镇中心都可以找到一座教堂，在徽州的任何村落中心都拥有一座祠堂。教堂里供奉着虚无缥缈的耶稣基督，祠堂却用血脉把整个村庄凝结成一个家族。教堂里耶稣大于凡人，上帝大于耶稣；祠堂里祖宗大过子孙，老天大过众生。教堂用华丽的绘画在穹顶上描绘传说中的天堂；祠堂则用明堂直接将苍天当作了穹庐。教堂装饰的是饱含教义的壁画和雕塑；祠堂高挂的则是圣人劝人向善的墨迹。教堂里送出一对对新婚燕尔的年轻人，接走将升天堂的逝者；祠堂里红红的灯笼和艳丽的花轿迎来家族的媳妇，白色的孝幡送走归西的族人。祠堂与教堂虽有许多共同之处，但与教堂的雄壮伟岸、鹤立鸡群相比，村中的祠堂更显内敛含蓄，同民宅一样的玄色屋瓦将它轻轻巧巧地藏匿在村子中央。
祠堂的门槛很高，需要迈开大步方能翻过，如此才能见到第一进院落。说是院子其实仍然是一座巨大天井，结构和任何一间老屋一样。过了中门进入内院，两根6米高的黟石石柱映入眼中。不知用去了几百年的时间，石柱好似树木般涌出了苍老的年轮。仔细摸来似乎还能感觉到前人温热的气息滞留在阴冷的石柱上。跨过第二座天井，走到祠堂的最深处，“敬爱堂”三个庄严的大字赫然在列，高悬在后堂胡氏先人的牌位之上。其下便是胡氏始祖的画像。据说此处的胡氏源自唐昭宗，本姓李，后避战乱而随义父之胡姓。因此，祠堂上的始祖有两位，其中一位称为义祖的便是收养李氏遗孤的胡氏。
推开老屋的木窗
那段家族繁衍的奋斗史犹如溪水细细流淌，慢慢汇集，最终形成滔滔江河，南起婺州北至绩溪，生生不息，人杰辈出。冗长的故事片刻间便浓缩在这座小小的祠堂内，浓缩在几十个不同名字的木牌上，浓缩在字字凝聚了殷殷之情的祖训中，浓缩在层叠翘角的屋檐下。经年来雨水轻抚，青瓦无情，黟石有意，便是旅人也要为之感慨一番了。
离开祠堂，缓步走出村子，马头墙上方露出远处山坡上的一座凉亭，我们决定登亭鸟瞰完整的西递。雨还在下，不过从高处望去，细密匝实的雨帘，此刻全幻成了缥缈的水雾，笼罩着整个西递，像是在宣纸上晕染出的山水画卷，点点滴滴，温柔缠绵。江南冬天的雨淅沥而清冷，让游荡在空气中的浮尘归于泥土，也让游者躁动的心灵归于宁静。只有宁静清澄的心才能感觉到经过近千年的沉淀，那些早就深深隐退到青瓦白墙之后，埋藏于绿树耕地之下的徽州人的精神，在雨雾的抚慰滋润下仍然不息地脉动着。
王媛/北京