是的，当时就是这样
蓝星/佛山
以西方人的独特思维视角观察和分析康熙皇帝，再化身康熙本人娓娓而谈，或国政要事，或生活琐屑，或生杀予夺，或慈眉善目，通过“游”、“治”、“思”、“寿”、“阿哥”、“谕”六个章节，以及附录17封康熙书信、遗诏等内容，将康熙大帝变成“邻家大叔”一般有血有肉、有棱有角，完全有别于我们在史学书籍或影视作品中看到的传统康熙形象。
自秦始皇嬴政算起，中国历史上以“皇帝”为职业的总共有408人。其中，能被后世称为“千古一帝”的，不过寥寥数人——秦始皇嬴政、汉高祖刘邦、汉武帝刘彻、隋文帝杨坚、唐太宗李世民、清圣祖康熙。透过史景迁的《康熙》，我们今天来聊一聊康熙大帝。
史景迁，原名乔纳森·斯宾塞，是美国当代著名的中国史研究专家，以研究明清史见长。中国史学前辈房兆楹给他取了这个中国名字，“景迁”就是寄望他“景仰司马迁”，以司马迁为楷模。也由此，他写史的叙事方法与文体或多或少地在遵循《史记》精神。史景迁的代表作《康熙》，以西方人的独特思维视角观察和分析康熙皇帝，再化身康熙本人娓娓而谈，或国政要事，或生活琐屑，或生杀予夺，或慈眉善目，通过“游”、“治”、“思”、“寿”、“阿哥”、“谕”六个章节，以及附录17封康熙书信、遗诏等内容，将康熙大帝变成“邻家大叔”一般有血有肉、有棱有角，完全有别于我们在史学书籍或影视作品中看到的传统康熙形象。
可想而知，史景迁这种“讲故事”的方式不可避免地遭到部分史学家的诟病和置疑。但诚如钱穆先生在《中国历史研究法》中所述：“研究历史，首先要懂得人，尤其需要懂得少数的历史人物。如其不懂得人，不懂得历史人物，亦即无法研究历史”。作为一个过目就忘的阅读者而言，其实也没必要纠结史学大咖们关于动辄百年千年人和事的争辩。我们无非是在夏夜纳凉的时候，说出些野史以搏众人眼球——这就是我一个游走在柴米油盐与诗书礼仪之间的老百姓的读史态度。
有了这样的态度，我们再翻开史景迁的《康熙》，也许就会“顺眼”许多。康熙和我们一样喜好游历，并且饶有兴致地与留守京城的嫔妃、太监们分享旅行见闻，有一次嘎尔但（现译噶尔丹）给出巡的康熙送来晒干的甜瓜，康熙专门手书105字回京，大半篇幅介绍了食用甜瓜的方法，先用凉水或热水洗净，再用热水泡片，“不拘冷热，皆可食得”；来到黄河边上，康熙写信给总管太监顾问行，说你们在家怕我冷“实为可笑”，这里的河水都没结冰，但有一段河道约一里有余却结冰成桥，也算奇事一件。历史记载中，剪除鳌拜、平定三藩、统一台湾、驱逐沙俄、西征漠北，这些事迹与成就无不彰显康熙乾纲独断、杀伐果决的帝王特征，但在百姓性命的问题上他却持怀柔态度。发生在康熙三十八年的三起杀妻案，他区别对待，迥然有别：御笔朱批明辉杀妻案不可宽宥；保儿、孟启正杀妻案“此皆非故杀也，或可从轻量刑”。他对西南苗族也格外开恩，清军俘获协助吴三桂叛乱的三千苗人，他尽数释放（后得回报：吴三桂孙吴世璠再用苗人对抗清军，苗人不从）；云南贵州总督蔡毓荣上书，谏言禁止苗人携带兵器，康熙“拒其所请”并要求“悉心抚绥”。康熙还有一副拳拳爱子之心，他一度揣测太子胤礽耽溺于断袖之癖，密令追查江南鬻童案，希望永葆皇家躯体的“至洁”，却不愿当面苛责呵斥胤礽——这和我们邻家大叔袒护爱子的做法何其相似？
康熙在位61年期间，中国大致划分为18个行省，全国实际人口约为1.5亿，放到350多年后的今天，也是一个超级大国的人口数量。康熙一生敬天法祖、殚精竭虑地管理着他的子民们，也期待能够“一统万年青”地把江山社稷交给子孙后代。他有足够理由自豪和骄傲，在遗诏中略微谦逊之后，他从黄帝以下4350余年一语蔽之，为历代皇帝“同事”剖析这一岗位的艰辛与劳苦，调侃汉高祖刘邦只是泗上亭长，明太祖朱元璋不过是皇觉寺小僧，项羽起兵攻秦，陈友谅率部反元，不忘为清朝得天下而正名。然后说说子孙，交代后事，介绍一下继任者，最后“布告天下，咸使闻知”。
所以，手捧史景迁的《康熙》，你的感觉就好像与白头宫女闲说玄宗：是的，当时就是这样。