常回家看看
王凯/广西江南支公司
明天就是除夕，电话那头奶奶因身体有恙不便上南宁，我们一家子便决定回老家过年。
车站里人群涌动，乘务员不断报送班车误点的消息。对于归心似箭的返乡人来说，等待是一种煎熬，有几个操着方言的外地人眼里透出要把乘务员“大卸八块”的悲愤，无奈眼下只能掏出手机切切水果打发时间。好不容易上了车，刚出站口又是一段崩溃的堵车，看来堵车已经变成一座城市的标志，而春运也变得越来越具有中国特色了。
我们在车站下了车，离村里还有一段距离，得继续搭乘其他车才能到家。车站旁边有些私人承包的小面包车在候客，一口价每人一块半，保证有座位童叟无欺。我想这样的待遇总比城市里贴着空调两字，然后收费两元的公交车要厚道得多。上次返乡，这里还是坑坑洼洼的泥路，遇到下雨天路上积水，水坑高低落差大，人坐在车上摇晃得担心丢掉身体器官。如今整条路浇上了水泥，一直通到村里，而且没有城市里的塞车烦恼，我们都赞叹“这是一条神奇的天路”。
回到家里，太阳只剩一襟晚照。奶奶迎了出来，有些激动但不知如何表达，就一直拉着我和姐姐的手颤抖着。我们有些日子没有见到奶奶了，一直都想接她到城里照顾她，但是前几年刚接过来个把月她就难以适应城市的生活要回去，毕竟在村里住惯了。如今奶奶人到古稀，腿脚不便，不能长途跋涉来看望我们，但她一直很想念孙子孙女。母亲说我们家的狗怎么不见了，奶奶说几个月前有一天她忘记喂狗食，它就误食鼠药谢世了。奶奶人老了，记忆在慢慢衰退，有时候回家也不记得钥匙放哪，我们听后都很心酸。
晚饭开始前，村里一片鞭炮齐鸣，响彻天际，这样的气氛在城里难以见到。父亲要我们去把村长、亲戚和朋友都请来吃饭。老村长已经退休五年多，平日对奶奶照顾不少。村长说最近几年经济不断发展，家家户户把房子建起来，生活好过了，但很多年轻人都赶着出去打工，村里只剩下老人和妇孺相互照顾，有些年轻人为省点车费过年也不回来，像我们家算好了，父母隔三差五都回来看奶奶。他不断感叹老人生活盼的不多，只要节日能见上一面就好，不在乎钱和其他什么东西。村长讲话实在，我们听后都感同身受。随后村长又说起一些趣事，遥想当年村长年轻的时候能说会道，也属于比较有文化的青年，用如今的话来说就是“村草”，奶奶也是村里的五朵金花之一，大家私下都认为他们俩能成一对，想不到某一天突然传出奶奶和爷爷闪婚的消息，原因是木讷的爷爷坚持每月送二两猪肉给奶奶家，奶奶一家上下都被打动了。那个年代，猪肉是用劳动的工分换取的，物以稀为贵，好比现在的iphone4S，排队都不一定买得到。村长不禁打趣地感叹：感情都是建立在一定的经济和物质基础上的。我们听后都相视而笑。
吃完晚饭，照村里的惯例就到了去楼顶放烟花的时间。几年前低矮的土房已经不见，如今是清一色的小楼房，而且有攀比的趋势，例如这家建了两层，隔壁就会想再多建一层，更有趣的是这些房子大多是村民自己设计自己动手盖的，至于房子的建筑结构是否科学无从考究，所以一般建到第四层的样子就没有人敢再继续建了。村里没有路灯，四周的夜黑得浓稠且纯粹。我们爬到楼顶燃放烟花，头顶上烟花爆炸四处飞散，一片火树银花照亮了整片夜空，也照亮了小朋友们纯朴的笑脸。温馨埋藏在心底许久，此刻又被唤醒，哪怕烟火飘散了，周遭又静寂下来，那份暗涌仍久久不能平复。
第二天被鞭炮声吵醒，天上飘起纷纷细雨，向外望去，远处的群山雾蒙蒙的笼罩着一层朦胧的美。这一天村里的习俗是挨家串门，我和父亲一起去老乡家拜年。酒是必不可少的，村里的酒大部分是自酿的，酿成后再放一些有颜色的野果进去。这酒喝起来顺口，不容易醉，但一旦醉了也不容易醒。乡亲们敬酒喜欢用碗，用他们的话说就是：一碗消得万古愁，醒来又是条好汉。大家可谓情浓如酒，热情如火，驱走了这冬天的寒意。
待到最后一天，我们一起到去世八年的爷爷坟前看望他。这八年里，奶奶没有老伴独自生活，常常在黑暗的角落里一言不发，那是她和爷爷一起烤火一起拉家常的地方。如果逝者可以听见，那么八年的沉默中定有属于他俩隔世的心语。愿逝者安好，愿生者健康，愿世上有轮回，来生可以再聚首。
下午我们又动身启程了，奶奶在门口看着我们渐行渐远，久久不忍离去。父亲说：你们年轻人有空就要来看看老人，让她安享晚年。我们沉默着点了点头