演戏
胖导演是金峰镇文艺宣传队的头，以多才多艺远近闻名，尤以他的单人乐队为全镇人民所钦佩。所谓单人乐队，就是由他一人同时操纵五六样乐器，架势颇像如今的爵士鼓手。一日，音乐老师把我叫出教室，迎面看到胖导演，我不禁吃了一惊，就像我欺负了邻家小孩，家长找上门似的。胖导演对我左看右看上看下看，一脸菜市场买肉状，我正满腹狐疑，听见他对老师说：嗯，我看，他演刁德一行。事后，我才知道他是来挑闽剧演员的。
长乐县每年都举行一次文艺汇演，胖导演是求新求变之人，天降灵感要排练一幕小孩子们演的样板戏，闽剧《沙家浜》第四场智斗就成了金峰镇文艺宣传队1974年度的主打节目。与我一起被挑中的还有五人，他们分别饰演阿庆嫂、胡司令、副官、士兵和民女。当这群年纪都在11～12岁的小朋友聚集一起，听胖导演训话时，我恍若被召来玩一场游戏。
排练啦！智斗开始了，不在台上，在台下。演副官的阿勇一看剧本，发现他的戏太少，想升官。当司令显然不成，因为需要肉感（注：他与我一样都有骨感）。再说当上了，也不好玩，今后绰号肯定叫草包。当刁参谋长就气派得多，服装是呢料的，抽烟是免票的，说话是拿腔拿调的，不像副官只有是，遵命，窝囊得很。我对他的夺官之举，极为愤慨，好在没有形成正面冲突，毕竟他是司令的副官，不是我的副官。阿勇闹了二三周的情绪，连罢演的绝招都用上了，还是徒劳。一次排练休息时，演阿庆嫂的菱儿悄悄告诉我，胖导演曾对我们的音乐老师说：小黄瘦高个、尖下巴，还有那双不安分的小眼睛，活脱脱像个挑剔的家伙。阿勇闹情绪的结果使胖导演更坚定了自己的角色判断，副官容易将情绪表面化，而刁参谋长不会，他总是不动声色，使用谋略达到目的。不过，当时我根本不懂什么谋略，唯有一身的清瘦让人觉得精明，这是一种中国式的审美观念。胖者多愚，瘦者多智，前者进食增加脂肪，后者进食滋养智力。当然，这些话绝不会是胖导演告诉我的。
我对智慧型的人特别倾情，始于扮演刁德一。在背诵台词和舞台实践中，我发现，能与智商相近的人进行智慧较量是一种快乐，棋逢对手，酒逢知已亦不过如此。在导演的开导下，我对自己扮演的角色有了更深的理解，我开始喜欢这个反面角色，因为他是个聪明的家伙。他能看透阿庆嫂的所思所想，懂得旁敲侧击，顺藤摸瓜，要不是愚蠢的胡司令从中作梗，智斗的结果八成是阿庆嫂成了阶下囚。我甚至爱屋及乌地觉得刁德一亦是有情之人，只是不像胡司令那么盲目，愿意搭进生命。要不是战争，刁德一和阿庆嫂肯定会惺惺想惜，互相欣赏，犹如台下我和菱儿。在台上，我们针锋相对，唇枪舌剑，我是她唱词中的贼流氓，她是我眼中心怀叵测的黑店女老板。然而，在台下，我和菱儿却彼此关心，成为无话不谈的好朋友。或许只有性格、才智或境遇相近的人才会更加相互欣赏；或许正是智慧的较量让彼此感到对方的不容忽视。我们可以蔑视弱智的友邻，却不能蔑视智慧的仇敌。我声音哑了，菱儿买来李干，要我炖冰糖吃，这样的民间秘方来自她母亲的舞台经验。星期六她回梅花海边，我与她坐在沙滩上看海，直把海湾幻化成琴弓，防护林带幻化成琴弦。我那颗根本不懂爱为何物的童心居然萌动着这样的想法：长大了能娶她多好！这种爱的萌芽太原始，等到真的长大时才明白，爱与娶是两个概念。不娶也能爱，不爱也能娶，娶是婚姻，爱是情感。留在记忆中的那个黄昏云霞妍丽，潮涨潮落中，双足也有了夕阳的暖意。十多年后，当我再次在梅花海滩看落日余晖时，漫浸双足的海水只有冰凉。虽然也有机会再面对菱儿，可是哪里能寻回记忆中那双秀眸的澄碧和纯净！
《沙家浜》的成功演出，轰动了全镇，进而轰动了全县，我们甚至代表长乐县到莆田地区参加文艺汇演。菱儿表演出色，被地区文工团录取了。胖导演的声誉也达到了他一生的巅峰。每天上学，我都要走过长长的街道，满街小孩都追星似的喊我刁德一或参谋长，除了老师和家人，再没有人叫我的真名。时隔25年，我重返家乡，仍有我不认识的人叫我参谋长，这让我觉得人生角色的早期定位太重要了。我们被人记一辈子可能不是自己做了多少好事，而是一举手一投足给人留下的最初印象。
演戏这件事，直到后来，我才明白对我的人生影响有多大。我之所以懂得有意识地去扮演自己以外的人物，并且不露破绽，那是因为我曾经演过曾经让人喝彩的戏。习惯上，我们总喜欢说一个人的命运与他的心灵美丑有关，与他的外在形象无关，难道真的无关吗？虽然刁德一早已成了少年往事，我也藏身于台下芸芸众生间，可是当我向世俗妥协，向权势低头，说着言不由衷的话，做着不乐意做的事时，我总觉得自己还在舞台上。
谁能告诉我，尘世间还有台下吗？（黄橙）