远去的麦客
林寿/深圳
五黄六月，又到北方的麦收时节。朋友圈里看到发自八百里秦川的照片视频，蓝天白云下，麦浪翻滚，整齐排列的收割机正在金色的麦田中快速推进，进行着紧张的收割作业……
这些场景令人心生感慨，让我想起了当年关中平原上的麦客们。麦客是专门帮人收麦子的农民工，但比起现在的工人，他们穷困到了极点。一把镰刀，一顶草帽，一块磨刀石，一条白毛巾，一个喝水用的破旧的大洋瓷缸子，一件用绳子捆起的铺盖卷——这就是麦客的全部装备。
每年一到五六月，伴随着“算黄算割”鸟叫声，麦浪黄灿灿地缓缓从东滚到西，席卷整个关中大地，“龙口夺食”的日子到了。六月的天娃娃脸，说翻脸就翻脸，必须赶在老天变脸前，把熟麦收到场上。所以麦客就成为关中龙口夺食的生力军。
关中麦客多来自甘肃。这是一群为了生计长途奔波，用最苦累的方式割麦的群体。当自己的家乡青黄不接，粮荒临头之时，青壮劳力们把仅能糊口的吃食留给妻小老人就上路了。
没钱买车票就扒闷罐车、拉煤的火车，顺着陇海线一路向东，最远可达秦川最东部的潼关，再调头一路向西，割麦子，卖苦力，挣一点辛苦钱，混一口饭吃。等关中麦收时节一过，麦客返回家乡，自家地里的麦子也该收割了。
当年麦客的艰辛苦累，是我们无法想像的。
六月的关中平原，四五点钟天就亮了，麦客们迎着晨光开始挥镰割麦。到了晌午，毒辣的阳光炙烤大地，黄土被晒得发烫，麦客们头戴草帽，脖子上搭着毛巾，弓着腰，头也不抬，只顾咔咔地割麦。任
凭汗水浸湿了衣服，麦芒划过裸露的皮肤，麦茬戳着脚板，阳光晒疼了脊背。成片的麦子在闪亮的镰刀下整齐倒地，麦客将它们垒成一垛垛麦堆，再用麦秸编成腰子把成堆的小麦捆成一捆一捆，最后用架子车拉出大田。
割麦是个拼体力的活，也是个拼技术的活。麦客深知，要将协调臂力和腰劲，才能既割得快，割过去的麦茬又低。（地里留的麦茬低，到手的麦秸秆就多，麦秸秆是好柴禾、好饲料，还能卖给造纸厂做原料。）能结伴外出的麦客大都是能干的好把式，一个人一天能割一亩半到两亩麦。而且割过的麦田茬低穗净，能让主人家满意。割完一家麦子，麦客会用步伐丈量地亩，准确地计算出面积，好和主人家结算工钱。结账的时候，主人家一般都会多给点钱，给麦客一些吃食，以示感谢，也体现出关中民情的宽厚。
麦客对苦涩的环境有着顽强的承受力，虽然整日在烈日下煎熬，可他们明白，晌午日头最火时，麦秆脆，省力好出活，麦客对“毒日头”真是又怕又敬又爱。傍晚收工，尽管腰酸背痛，但从不言苦累，匆匆地吃过晚饭，倒头便能呼呼大睡。主人家一般不为麦客提供住宿地方，他们会在主人家的屋檐下，或是废旧的棚屋里，将自己的铺盖卷摊开，席地而眠，一会儿便能响亮地打起鼾来。
麦客有自己纯朴诚挚的念想，不管走多远，都惦记着家中父母、婆娘和娃。盘算着挣来的钱用多少买柴米油盐，用多少为娃交上学费……麦客深爱着手上那把趁手的好镰刀，割麦间隙休息，会拔地边的草揉搓着，把草汁抹在镰刀上，在自带的磨石上把镰刀磨得又快又亮；麦客也深爱那件身穿的粗布汗褡，那是用自家织出的粗缯大布做的，又吸汗，又防晒，还能挡住刺痒的麦芒，他们利用午歇时间找点水急速洗掉上面的泥土汗腥，麦垛上一晒，下午又能穿了。
麦客也有浪漫的情怀。傍晚时分，辛劳了一天的麦客们吃过晚饭，结清工钱。如果没有揽下明天要干的活，他们又将重新上路，赶往下一个落脚点。别看这些吃大苦，卖大力的“粗人”，当他们走出村子，迎着凉凉的晚风，就会尽情地吼唱出让人如痴如醉、撕心裂肺的秦腔。至于像《白鹿原》里麦客黑娃勾走主家的小妾田小娥，还有《麦客》所讲述的麦客异地恋的故事，发生的概率其实是极低的。
上世纪70年代，我在关中平原渭河北岸的一个村子插队，后又在县委政策研究室工作了几年。这期间，接触过一些麦客，亲眼看到他们的劳作生存状况。我曾想写一篇文章，真实记录这个劳苦群体的状况。为此，我查阅搜集了一些资料，作为一种生态现象，麦客在明、清时的中国地方志中就有记载。《清诗纪事》嘉庆卷中提到，百分之九十的麦客来自甘肃。这恐怕是中国最早的劳务输出。
如今，随着现代化收割机的出现，麦客在关中平原已渐渐消失。麦客们弯腰挥镰割麦的场景，已成为远去的记忆。
请允许我借一首名诗的句子，稍加改动，送给那些远去的麦客：
悄悄的他走了，
正如他悄悄的来；
他挥一挥镰刀，
不带走一片云彩。
(图片选自侯登科摄影作品《麦客》）