透视人性中的暗与光
文 胡艳丽/深圳
阴暗里，有你看不到的深邃，
身在其中，你摸不到黑暗的尽头。
但你念一句人生海海，人生海海，
潮落之后是潮起，
那波涛的起伏跌宕，
那涛涛浪声、那雨狂风骤、那广阔无垠，
会教你理解、原谅，放下所有的沉重，
接受，与命运、生活,与自己和解。
《人生海海》是茅盾文学奖得主麦家继《解密》《暗算》《风声》之后的一部回归之作。为了这部作品，他沉寂八年，努力在故乡、他乡、异乡之间，以时间为梁架构起一幅浩大的中国社会变迁图谱，并在其中探寻人性中最深的黑暗，以及悲悯。该书层层叠叠绵密的黑，从人性中透出来，令人有透不过气的压抑，但环环相扣的情节，尚待揭示的真相，又总是令人欲罢不能，而在无尽的黑暗看似淹没了生活中所有的光之时，又有救赎翻转而来，令人唏嘘。
小说以“我”一个正在成长中的少年的视角，围绕一个绰号“太监”也叫“上校”的神秘人物展开，他是村里最怪异的人，当过国民党军队的上校，加入过解放军，人称“金一刀”。他救人无数，曾光芒无限，却又带着不愿示人的秘密黯然回乡。
人性一：人都喜欢窥探他人的秘密，喜欢揭人伤疤，喜欢站在道德高地对他人指手画脚，显示自己可怜的优越性，尤其是当集体作恶的时候，人们仿若都充满了正义感。挥舞着正义大棒的人互相加持，彼此助威，又不断“感召”着新的人加入他们的阵营。对一个人或少数人进行攻击，似乎是让大多数人连结在一起的法宝，他们以共同作恶为彼此仗胆，仿佛同进共退就掌握了正义。
我的爷爷一口一个地叫他“太监”，而父亲视他为知己、称他“上校”，这父子二人也便如水火不容般“斗争”了半辈子,偶尔和解，到死殊途。村里的革命群众一边要斗他，拿“太监”取笑他，一边有事又要请他拿主意、帮忙，经他出手救的人不在少数。“我”的小爷爷在一次服农药后，就是上校出手救了他，还给钱给他买信仰的耶稣画像。村里的一群和“我”差不多大的懵懂的熊孩子，也仗着人多势众的喊“太监”，欺辱上校。
Hiker contemplating acient native american rock art.
上校顶着“太监”的称谓，走起路来虎虎生风，身手敏捷，但他大多数时候都像打盹的老虎，而爸爸却有一个“雌老虎”的称谓，他们之间的关系引来村人的猜忌，也成了爷爷的心头病。这“病”便也是上校遭“劫”的一个导火线。
上校向来不出工，不干农活，但家里的日子一样过得滋润，养的两只猫吃的东西比村里的孩子还要好，经常出手就是十元大钞接济乡邻。这种优越自然又成了一重罪过，遭人嫉妒，而嫉妒是魔鬼。
围绕“上校”身上的迷雾，小说层层铺开。
如果日子一直这样继续，“太监”就任由村民们胡闹，一边行善救人，一边关闭心门守着老娘、老猫过日子，似乎这也是一种不完满的“岁月静好”，但这世间从来没有什么如果。
四个失踪后复出现的“熊孩子”，带来了一股“革命”的气息，红卫兵迅速掌握了话语权，他们似乎要打破一个旧世界，创造一个新世界。而首先要打破的就是有着国民党经历的上校……故事急转直下，原本沉寂的小山村突然热闹起来，人性的恶层层释放。
关于红卫兵的故事，不用重复，太多知识分子的陨落，就从那时开始。少校复杂的经历一言难尽，他曾为了刺探日本情报，周旋于日本女人中间，肚皮上还有日本女人、中国女汉奸刺下的字。那是一个男人的奇耻大辱，那是他宁愿背着“太监”的恶名、一生不娶，即使被深爱的人误会、被诬陷，断送事业前程也不愿让人知晓的秘密。
人生海海，过去如海一样幽深，也如海一样汹涌。
当“小瞎子”要扒掉上校的裤子，那一刻悲剧被激发，一向隐忍的“太监”割了小瞎子的舌头，挑断了他手筋脚筋后潜逃。
人性二：“小瞎子”的狭隘、无知、张狂，并不仅仅是他个人的，而是属于群体性狭隘、无知和张狂，他不过是时代无知中的“杰出”代表。一个本身就没有读过多少书，又处于尚未完全开蒙的成长期的大男孩，他身体中的恶被时代的恶激发出来，造成了别人的悲剧，也造成自己的悲剧。上校是这个大背景下的受害者之一，但如他这般，曾经为家国出生入死，在家国大义前宁愿牺牲自己百折不挠的人，却无力在张狂的时代中保护自己，这是个人的大悲、也是时代的大悲。
逃亡不是一种失败，而是一种无奈。留下终身残疾的小瞎子，并没有接受教训，他仍在用各种手段传播流言，“鸡奸犯”的词语一出，顿时砸中了爷爷的心事，保护家族名誉的“使命”令他不惜铤而走险，选择了背叛。可怜的人，他以为只要上校远离了儿子，他们家就从此不会再被人指指点点；他以为他这是在守卫自己的家，保护儿子，但实际上他守卫的始终都是自己的面子。
然而世上没有不透风的墙。爷爷远远低估了上校在村民心目中的地位，人们嘲笑他、讽刺他，只是一种群盲行为，而一旦村民意识到村里从此失去了一位主心骨，少了在关键时刻能够帮助大家的守护神，愤怒的矛头立即指向了“我”这一家人。“我家”成了众矢之的。
上校被捕遭劫，在公判大会上“愤怒”的群众冲上台要扒掉他的裤子，上校受刺激精神失常，被遣送回村。一代硬汉，没有在枪林弹雨中崩溃，没有在狱中崩溃，却在信任的人一次又一次背叛、在群众的集体作恶中彻底崩溃了，他用最后的清醒意识守护着自己过去的屈辱，守护着自己的尊严。
又是一次集体作恶。群众的集体颠狂成了压死骆驼的最后一根稻草，但是却没有人为这样的恶行负责。这世间最可怕的，也许不是一个刽子手的屠刀，而恰恰是这种杀人于无形的集体作恶。在此中，似乎人人都是无辜的，但人人又都在对他人加诸精神暴力，人人都在犯罪。这种由人人编织起来的无形的网，带给受害者的往往是灭顶之灾，但这网又似乎有着强大的生命力，一有风吹草动就疯狂生长。
少校疯了。此时，“我们”一家接下了被集体作恶的接力棒，成了全村人新的攻击目标。
人性三：人是理性和非理性交织的动物。极度的爱，会令人的智商瞬间下降至零点，而极度的恨，也可以令人彻底丧失理智。年青时的“女菩萨”爱得痴狂，以至无法去看清真实的上校；而因被人算计，“女菩萨”对上校的误会逐层加深，直至走向了爱的对立面——恨，而恨可以化成刀枪剑戟，摧毁一切。她不仅毁了上校，也毁了自己。
爷爷“伪善”的面容被揭穿，全村人再难容下“我们”一家人，爷爷自尽，父亲变得神神叨叨，我远走他乡，开始海外漂泊的生活，在另一个时空、另一个场景再经历人性的恶和社会的恶。但命运总有悲慈，在经历了太多的不堪、在几近山穷水尽之时，总有温暖的光闪亮。这是另一重故事，再深入书写又是一本厚重的人生大书。
作者将笔锋再次拉回国内。回到上校的生活现场，疯了的上校看似此生已经跌至谷底，但就在此时，命运的恩赐突然出现。一位如女菩萨般的战友突然出现，带他看病，与之结婚，带他远走上海，照顾他饮食起居。
但谁知这不是命运的垂青，而是另一种赎罪。女菩萨与上校的“前世”爱恨纠缠，这也是源于上校守护的秘密，他想爱不能爱，却以另一种方式保护着这位对她一往情深的姑娘。但在恶时代里，有太多的幕后黑手，将一切拉偏变形，以罪恶之手，让仇恨产生，直至变成上膛的子弹，将本来前途大好的上校击倒在地，黯然回乡。
命运的故事环环嵌套，从哪里开始算是悲剧的开始，从哪里开始算是悲剧的结束并没有明确的分水岭。失去了很多记忆的上校，重新回到了“童年”时代，智商只有7-8岁，他画画，画得仍有军旅生涯的痕迹，他在老伴的指导下养蚕，养得有模有样。上校胖了，老伴干瘪得似乎只剩一层皮。这是“女菩萨”在赎罪，这是上校有生之年最后的温暖。或许，重归童年，回归人的本真，这是对上校过山车式的人生，最好的安排；又或许这是作者为人生留下的一道希望的光，人生海海，希望人们在了解生活的真相后，依然热爱生活，那一道人性之光，就是让我们热爱生活的全部理由。
书中的黑暗层层叠叠，但这绝不是一本恶之书，书中有恶人、恶言、恶事，恶的屏风、恶的底板，但归根结底是人性中恶的原罪。人性中的恶被时代激发，穿过五脏六腑，穿过人的皮肤，毛孔，与外界的风混在一起，恶也便难以被分辨，与时代融为了一体。麦家在书中要表达的，除了呈现恶，更多的是为恶溯源，同时更要传递的是“在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德”。
人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那也是知道生活的真相后，依然热爱生活的勇气。