亏了？——我的新疆杂记
文 万蜜/成都
因为各种原因，反复去了好几次南疆，又因为各种原因，没有做太多的文字记录，写得少，是觉得不好写。而这篇是关于那里的“吃”和可爱的人们的。希望大家有机会都去看看，那里才是恍如另一个世界。
喀什有很多维族人开的专卖羊肉的烤肉店，以颜色为名，比如“蓝公羊”“白公羊”。古城外就有一家蓝公羊，我几乎每次去都会上那儿吃几次。有时跟老李一起，有时我一个人。
新疆的羊肉极为鲜美，不加任何调料，直接把肉往锅里煮，就能吃到清香而不带膻味的羊肉。
烤肉又是另一种味道，他们把羊肉分不同部位串成串，按不同价格售卖。一般的烤羊肉串几乎都是瘦的，会在最末加一点肥肉。
还有一种特别的吃法叫“白加黑”，即一块羊肝配一块白花花的肥肉，起初会以为极为油腻，不敢入嘴，但一旦尝试，就不得不感叹人民的伟大智慧，肥肉的油水正好可以缓解羊肝的干涩，而羊肝的香味又得以在嘴里蔓延，化解前者的油腻。
我最喜欢的是烤羊排，瘦肉紧贴在排骨之上，上面再覆盖一层肥肉，经烧烤后，肥肉香气四溢，油渗透进瘦肉中，吃完一块扔下骨头，还不忘舔舔手指，回味回味。如今坐在家里敲这段文字时，回想起那股香气，嘴里还在分泌着唾液。
有次我一个人在吃，进来了四个汉族人，三男一女，坐在隔壁桌。吃了一会儿,其中一个男生对女生说：“你就放开吃嘛，你看看人家（他瞅了瞅我），吃得那香。”
我听到后也看了看他们，回头一看自己，手上正抓着一块羊排骨在啃，旁边则好大一堆吃过的杂碎，盘子里还放着好几串烤肉。
于是只好尴尬一笑，继续沉浸在自己与烤肉的约会中。
蓝公羊的老板是一位胖乎乎的维族人，常常坐在门口的柜台里，腆着肚子，用手串肉串。有人来给钱时，他就把手擦擦，右手用计算器算起账，左手接过钱。
“五个烤肉、三个排骨、一个羊腰子、一碗酸奶……还有什么？”
“还加了两个烤肉。”
“一共八十五嘛。”
给了钱，走出门好久，再掰着手指头算一遍：不对，还加了个排骨，好像没算上。
就是这样，在喀什的很多维族餐厅吃饭，他们都不记账。把要的东西一长溜报一遍，小哥不用笔记，而是用蹩脚的普通话重复一遍，接着菜就原封不动给端上来了。
有时吃完还不满足，会加菜。小哥也依然如此。
吃饱结账时，老板和我们一起凭记忆，又把点过的烤串数了一遍。他挨个输入计算器里，算好钱就是。
有一次在另一家稍大些的维族餐厅吃饭，晚上生意热闹得很，我们去前台结账时，服务员小哥都没跟着，是直接考验我们诚信的时候了。老李没忍住问了句老板，“老板，你这么收钱不怕亏吗？”
“亏了？”老板重复了一遍。
“是啊，亏啊！你们不记账，直接问我们吃了什么，这么多人，万一我们少报了怎么办？”
老板不明白，笑了笑，嘴上还念着“亏了？”，一边给我们找零。
也罢，我想，这么好的生意，估摸着少收一点，他也不会亏的。
后来跟一位普通话好的维族朋友聊到这点，他大笑，“对嘛，但我们是不会在吃进肚子里的东西上撒谎的。”至于蓝公羊的老板，他觉得一定是不会亏的。每天上百千斤的羊肉卖出去，利润不必说。
不止是吃。
有次我准备打车去环疆（这里有喀什最大的超市），拦下一辆出租车。司机小哥探出头来，“去哪儿？”“环疆。”“好的嘛，上车。”
我坐上了副驾，沉默了好几分钟后，我开始搭话，“师傅，春节你放假么？”
“春节？是什么？”
“就是过年！”
“过年嘛，嗯，嗯。”
“……”
我猜想他不太懂汉语，就没再开口。到目的地后，我拿出身上的一张整50，递给了他。
他“哇”了一声，我说，“不好意思，我没有零钱。”他也只好收下，在身上好几个口袋里摸索了一阵，最后递给了我一把十块五块的零钱。
我接过，没数就下车了。
后来要用钱时掏出来一看，他找了我55块钱。司机小哥又亏了。
当然也有普通话非常了得的维族人。
同样是坐出租车，遇到了一位51岁的师傅，作为第四代老城居民，他从小生活在那里，花了两三年的时间天天听单田芳的评书，以至于一上车听到那句发音标准的“您好，去哪儿”时，我恍惚以为自己去了北京。
“他老人家评书说得太好了，特别逗，可惜前段时间去世了。”他对单田芳充满了敬意，现在都还常在家里不断重复听那些段子。
说回喀什的食物，不得不提郊区的牛羊大巴扎。周日大清早，附近的村民都会拉着牛羊往这里赶。还没到市场，就能在路边看到这些车辆，于是便一起涌进这个热闹的市场。
大巴扎按区域划分，牛、羊分区，还混杂着些许骆驼，门外的空地上是饮食区、小商品区等。
挤在人和牛羊中间，甭提多热闹。我一边拍着照，一边看着有些人讨价还价，有些人直愣愣坐在自己的牲畜旁边，等着人问价，有的人还在跟牲畜“斗争”，看怎么把它们整齐地拴在一起。
议价的过程往往发生在一群人中间，让我这种外行人分不清谁是买家，谁是卖家。直到价钱商定好，买家摸出现金，一张一张红票子数给卖家时，我才能大概知道角色，两人之外，其余全是没事儿干的看客。
成交完后，人群散去，我往前凑，问卖家，“羊多少钱一只？”
他比了两个手指头，“两千。”
我说能不能便宜点，他摇了摇头，“很便宜了嘛。”
此前由于围观的人太多，我看不清楚那只羊究竟卖了多少钱，但看样子，他似乎一看便知我这个拿相机的人不会真的买一只羊回去，就随意报价敷衍了我。
选羊也是个技术活，卖家站在圈起来的临时羊圈里，与一大群羊对峙。
他向前冲上去猛抓住其中一只，剩下的羊便一窝蜂逃到反方向去。
他抱起选中的羊，给买家左看看右看看，买家抓起羊后腿仔细瞅瞅，摇了摇头，似乎表示不够肥壮。于是卖家再把羊放回去，瞄准下一个目标。如此往复，直到看中合适的。
羊群或许并不知道自己面对的命运，有的被成排拴在树桩周围，有的圈在羊圈里，哈着气互相取暖，或者打个喷嚏，懒洋洋地打发时光。有只羊被卖走之后，愣是不愿意走，买方没办法，只好半骑在羊背上，把它往前赶，惹得一旁的孩子们和我，驻足大笑。
相比之下，牛的待遇看起来好了很多，起码它们的立足空间大得多。
个头超过人的黑牦牛也是三两只被拴在树桩旁，但我不太敢走在其间，生怕不小心碰到了哪只牛的后腿，被踢个正着。
大巴扎里满是热闹的生活气息。人群以维族男性为多，他们大多穿着暗色的服装，戴上帽子，没生意时坐成一排，长胡子荒草般爬满年长的脸。
和冬日里空气中的尘埃一样，每个人都长得差不多，他们真切存在却又仿佛与我隔得很远，很轻易就混进时光中消失不见。
在外面的饮食区我可能逗留的时间最长。抓饭（喀什只有中午才有）、烤肉、烤包子、煮羊肉……应有尽有，整块新鲜宰杀的羊肉挂在摊位上，有人忙着将其剁成小块。
包包子的手法更是熟练，那位大叔见我在拍照，包好一个后调皮地把它抛向半空，展现他“真正的技术”。不一会儿一大盘包子就包好被送到旁边的烤坑里。
值得一提的是，这里的红柳烤肉非常实惠，肉还被裹上鸡蛋、面粉等调制的黄色的酱，15块钱左右就是一大串扎实的肉。
叫了两串烤肉和一盘抓饭，就撑到不行。大口喝完了碗里的茶，一抬头，看到坐在对面的大叔，正好奇而友善地打量着我，最后忽然咧嘴一笑，话自然是沟通不了的。
严苛的生存环境下，这些朴实的人们依然在努力编织着最简单的生活。生活本身不受任何左右，有着自身的运转轨道，如同新疆时间一样古老绵延悠长。
想到在蓝公羊坐着悠哉悠哉收钱的胖老板，觉得在这里吃有种赚到了的感觉。
（作者系Lonely Planet作者）