图·文 黄橙/厦门

如果说乡愁是一根跨越时空的细线，游子是线上拴着的风筝，那么，春风起时，这线就拉得越紧，乡愁越浓。

在八闽大地上，最具特色的乡土建筑就是闻名天下的土楼，也是“最福建”的乡愁载体。这些散落于闽西南山野中或圆或方或异形的堡垒式居所，已经作为“世界上独一无二的生土建筑艺术杰作”被列入世界文化遗产名录。

福建土楼的美，不仅仅是视觉上的，它根植于东方血缘伦理关系和聚族而居的民族传统之中。

山野有迷雾也有谜团

某种意义上说，人类走出洞穴后，住宅就成最能发挥人们想象力的地方。建筑材料五花八门，泥巴、石头、木头……大多就地取材，从简易堆砌到精心设计，越来越繁复精彩，越来越异彩纷呈。

走在闽西南的山野中，看着一座座“天外来客”似的土楼，我不禁有点纳闷：到了明清时代，中国的有钱人都在热衷于雕花门楼和园林艺术时，这里的富人怎么还在以泥巴为主要建筑材料，将住宅修得像一座座战地堡垒？看来整个闽西南山区不仅云雾缭绕，而且藏着一个又一个谜团。

福建土楼以龙岩的永定圆楼最早出名。最离奇的说法是美国卫星误以为它们是核反应堆，让人搞不清这样的段子是用来讽刺美国卫星，还是借机推介永定土楼。反正引人关注的目的达到了，先是专家学者一批批地来，接着是天南地北的游客。

再接着就轮到漳州人兴奋了，因为他们发现漳州土楼比永安土楼更精彩啊！无论追溯土楼历史的久远，还是建筑形态的奇异多样，漳州土楼都给人更加丰富的遐想。

漳州土楼起源于唐朝陈元光开漳时的兵营、城堡和山寨，是闽南地区自唐以来“外寇之出入，蟊贼之内讧”的特殊社会环境的产物。闽西南山区历史上本不是什么富庶之地，更谈不上什么深厚的文化底蕴。当地人文的兴盛与中原旺族的一次次南迁紧密相关。只有富裕的人家才需要花大力气来保卫财富和生命的安全！

在数以千计的漳州土楼中，南靖县书洋乡田螺坑的土楼建筑群是最美丽的，它由一方、四圆五座土楼组合而成，如山野中盛开的花，有人戏称之“四菜一汤”，令人不能不感叹民间语言的生动！

土楼群有巧工也有巧合

南靖的山脉起伏多变，看起来与别处的山没什么两样，梯田也不见得有什么特别，只是这山腰间的土楼群独树一帜。

像所有好问的人一样，当我站在山坡上俯瞰田螺坑的如花美景，为这“四菜一汤”忍俊不禁时，就会自然生成一个疑问：这是一种巧合，还是精心的规划？

田螺坑地名的来历颇为蹊跷。有村民说，它得名于村庄背靠的湖岽山状似田螺；也有人说，田螺姑娘的神话故事说的就是黄家祖宗，那个叫黄百三郎的幸运儿，因为田螺姑娘的神助，才得以从一个养鸭少年成为一方富绅。

反正久远的事，爱怎么掰都行。田螺姑娘未必是真，黄百三郎可是确有其人。田螺坑黄氏族谱证实，清朝嘉庆年间黄百三郎从永定移居此地，并在这里开始了他的传奇人生。土楼群中的黄氏祠堂中央有祖先牌位，黄百三郎名列第一，而他的墓穴就在距田螺坑二公里外的“五更寮”，每年清明都接受着田螺坑人的祭祀。

先来听听黄百三郎的创业故事吧！这个养鸭少年充分利用山涧泥地尽是田螺，以及谷深林密的地域优势，不断扩大再生产，为自己赚取了第一桶金。像大多数中国人一样，黄百三郎有钱之后最喜欢做的事就是盖房。作为饱经战乱和迁徙之苦的客家人，盖房总是盖得如铜墙铁壁，毕竟这才是安居乐业的根本。

最先盖起来的是方楼，也就是“那碗汤”，雅名“步云楼”。别小看咱们的养鸭专业户，古人对知识的追求比现代人更不含糊。黄百三郎不仅能在生产和商业动作中顺势而为，在盖房上亦能因地制宜。沿着高低地势将中厅修建成阶梯状，让人进入大门后就能体会“步步高升”的快感，这样既突出了祖厅的重要地位，又寄托了“平步青云”的美好愿望。这样又智慧又实干的男人，田螺姑娘怎能不喜欢？

在闽西南一带，建土楼的传统由来已久。比起砖石和木质结构来，建造土楼的工序显然要烦琐许多。在大量生土中，要掺上石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等，并反复揉合、舂压、夯筑，建筑场面十分热烈，整个过程看起来不大像在盖房，倒像是在过节。

在聚族而居的土楼里，一层为厨房，二层为仓库，三至五层为起居室，院落里有水井，有宽阔的活动空间，其温馨和谐的场景想想都觉得美。客家人喜欢土楼，还因为它有防盗、防震、防兽、防火、防潮、冬暖夏凉等优异性能，外表土就土吧，在门面与实用无法兼顾时，当然实用更重要些。

继“步云楼”建成之后，黄百三郎的后代又环绕着它先后建起了“和昌”“振昌”“瑞昌”“瑞云”四座圆楼。现代建筑专家来考察后，都叹服古人的建筑智慧。这四座圆楼的建造者以顺地势增减一层屋柱高度的方法，成功地在第二层取得了平面，大大方便了居住。

从建造年代和构造方式可以判断，居高鸟瞰形似梅花的田螺坑土楼群，其疏密得体，组合美妙，错落有致，并不是事先的精心规划，而是一种神奇的巧合。

家园有仙气也有烟火气

春天来临，南靖山野薄雾缭绕，风景温情得让人想到画，想到诗，用“青梅繁低枝，斑笋新梢俏”来描述田螺坑土楼群的美特别合适。

走进“和昌楼”，喜庆气氛扑面而来，乡民们正忙着切笋、杀鸭……一位大姐笑容满面地说，弟弟明天结婚。其实，新郎就在边上站着呢。彼此寒喧之后，他就无比热情地邀请我到三楼的洞房参观。踩着吱吱作响的楼板，穿过胡乱堆放着脱漆椅子的楼道，出现在眼前的竟然是颇有时代气息的洞房：席梦思、梳妆台等现代家具，一群小孩正围在电视机前认真地看卡通片，窗门外那片葱郁的山野和高高低低的梯田，反而显得不真实起来。

漫步在五座土楼之间，有一种迷乱的感觉。那些被岁月熏黑的旧木板，以及木板上的红春联，洋溢着陈旧而美好的气息；高悬在楼道和木柱上的青葱菜籽、竹编萝筐，或互倚或列队或相望，随意中构成了土楼人家美丽的装饰；凌乱的瓦砾，晾晒的衣物，以及那几只侥幸躲过喜庆“劫难”的鸡鸭，还有那个在煤炉边守着水壶的老者，平俗生活的趣味就在这片宁静安祥中弥漫开来。

“振昌楼”边有一家土楼饭店，提供给游人的菜肴是芋心地瓜，酸菜春笋，连清炒土鸡蛋都香得让人吃起饭来如风卷残云。同行者中有美食家，喝了鸭汤，就非要买几只公鸭带回家，说是这些鸭子是吃田螺长大的，味道之鲜美前所未尝。在他的鼓动下，竟有三四位附和者。乡民们见来了一批城里的购物狂，于是就拿出带有野生植物清香的年糕，自家晾晒的山菇等干货，摆在村口兜售。

田螺坑的村落里植栽青梅，此时满树正开着粉红的或洁白的花朵，花分五瓣，恍惚间，还以为田螺坑土楼群的造型灵感来自傲娇的梅花。