凝眸《门孔》，窥见一个伟岸的身影
余秋雨身为当代著名文化学者，戏剧理论家，散文家，有《文化苦旅》、《霜冷长河》等多部长篇散文著作。他的新书，以“门孔”为名，是他迄今全部单篇记忆文学的结集。其中，缅怀谢晋导演的篇什《门孔》，曾在网上引起了轰动，已故著名作家陈忠实评价：“余先生的笔墨因节制而更为饱满，因平淡而更为深切。”《门孔》，数年前曾读过，有些印象，此番再读，一见如故，印象瞬间深化，让我体悟很多，也感动至深，这份体悟与感动，实乃语言而无力表达。
《门孔》的最大特点，称得上“节制而饱满，平淡且深切”。全文以谢晋的小儿子阿四为经，以围绕谢晋的其它故事为纬，情深意挚，入心入骨。例如，在写到谢晋小儿子阿四不知“死亡”为何物时，余秋雨把阿四因为智力发育不全而心思单纯的特点写活了：“大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。这情景，很像一群哲学家在讨论死亡，而最后，评判者没有让他们及格。在人类一些最本原的问题上，最低智能和最高智能，首尾相衔。”是啊，活着的人谁也未曾体验过死亡，那又怎么可能说得清何为死亡呢？既然说不清，那就与智力欠缺的阿四没有多少差别。其实，在我看来，阿四身边那些大人们，并非没有能力诠释死亡，而是出于人道主义关怀，不愿伤及阿四那颗看似愚钝实则未必的脆弱心灵，所以，心怀悲悯的人们，宁愿选择含混或躲闪。如此文字表达与暧昧态度的背后，氤氲着的是一种令人倍感温暖的人道主义襟抱。
凝眸近万言《门孔》，我看到了谢晋这位外强中柔热血男儿的深沉大爱。谢晋的这份大爱，通过作者细腻的笔触，毫发毕现。文中有这样的描写，谢晋对我（作者）说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”如是解释，似是而非。人的眉毛，难道真的可以因为每天对着门孔看而被磨得稀稀落落吗？
也许，这里的真假之辨已不重要，重要的是，作为父亲的谢晋，能有这样的想象和认知，足以印证他的心思缜密、眼光仔细与善解人意。对阿四来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一个勾连亲情的重要窗口——“他不允许自己有一丝一毫的
松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。”谢晋有时也会带着儿子出行，一次去浙江衢州，坐一辆面包车，路上要好几个小时，坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，分明透着天下所有慈父都会有的温暖亲切。这种舐犊深情，让我深受感动，相信每一位读者也会因此动容。
《门孔》也是一个多功能且内外兼顾的窗口。透过它，不仅可以看到谢晋的家庭观、亲情观，也能看到他的价值观、人生观。诚如作者所言，文革后，“成熟”了的谢晋导演，优秀电影作品如火山爆发喷涌而出——《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……谢晋的可贵在于，即使被不正常的政治阴霾所笼罩，其艺术情怀仍在顽强不息地扑闪腾跃，其中最具人性情怀者，是通过抒写女性、开掘人性而彰显出的炽热情怀。用《门孔》中的话说，“不管外在题材是什么，只要抓住了女性命题，艺术也就有了刚中有柔的功能，人性也就有了悄然渗透的理由。”对此，《舞台姐妹》是最佳例证，尽管这部作品存在时代刻下的概念化伤痕，但在“文革”中批判它的最大罪名就是“人性论”，讽刺的是，当时针对这部作品，造反派生怕文艺界批判“人性论”不力，就拿到“阶级立场最坚定”的工人群众中去放映，以便观后进行批判。岂料放映时，纺织厂女工哭得鼻涕一把眼泪一把——她们不但没有被所谓“人性论”激怒，反而被电影中女性的不幸遭遇、深刻人性挖掘深度感染。“毒草”和“鲜花”，就在这一片哭声中见出分晓。
凝眸《门孔》，也让我的目光触摸到谢晋这位真正艺术家有过的苦闷与压抑。谢晋曾云：“自己曾经的最大苦恼，是遇到了不懂艺术的艺术审查者和评论者。而且，他们的数量又那么庞大。”谢晋所说的“不懂”，按照余秋雨的诠释，是指创造意义上而非学问上的“不懂”。“那是对每一个感性细节的小心捧持，是对每一个未明意涵的恭敬尊重，是对作品肌理不可稍有割划的万千敏感，是对转瞬即逝的一个眼神、一道光束的震颤性品咂，是对那绵长多变又快速运动的镜头语汇的感同身受、神驰心飞。”用中国传统美学概念表述，这种“不懂”，其实就一个字——“隔”。在谢晋看来，那些看去严苛的审查性目光，不管包含着多少“学问”，都恰恰是从“隔”开始。因此，谢晋真心希望由夏衍、田汉这样真正懂艺术的人来审查。但余秋雨则认为，即使夏衍、田汉再世，也没有权利要谢晋在艺术上无条件地服从。有趣且反讽的是，正如《门孔》所述：“有的审查者和评论者一旦投身创作，立场就会发生天翻地覆的变化。”余秋雨透露，他认识的两位职业审查者和评论者，年老退休后常常被一些电视剧聘为顾问，作品拍出来后交给他们当年的徒弟们审查，他们发现这些徒弟太不像话，愤怒地说：“文化领域那么多诽谤、伪造、低劣都不审查，却总是盯着一些好作品不依不饶！”后来他们扪心自问，才明白自己大半辈子也在这么做。唉，早知今日，何必当初！
凝眸《门孔》，我看到了谢晋作为一名电影艺术家的巨大人格魅力。诚如文中所述：谢晋总是充满古意地反复怀念一个个久不见面的老友，怀念得一点儿也不像一个名人；同时，他又无限兴奋地结识一个个刚刚发现的新知，兴奋得一点儿也不像一个老者。他的工作性质和从业状况，使他的“老友”和“新知”范围不拘一格、不限一地，而是五湖四海、极为广泛，但他一个也不会忘记、怠慢。只要他发出邀请，再有名的艺术家也不会拒绝，一听是谢晋的事，大家都满口答应。但别以为谢晋是一个交友泛泛没有法度的好好先生，他绝对是有原则的。谢晋交友，恪守两不原则：一不交小人，二不求实用，这就使他身边的热闹有一种少有的干净。最难能可贵的是，再高的官，在谢晋眼中也只是他的观众，与普通观众无异，甚至还会表现得特别严厉。他与官员讲话的音量，远高于他平日讲话。他还会把自己对某个文化高官的批评到处讲、反复讲，以期能传到那位高官耳朵里，全然不担心自己是否会遇到麻烦。当然，若是批评错了，他也会到处大声讲：“那其实是个好人，我过去搞错了！”这就是谢晋，一个颇具辩证意识的大艺术家。
凝眸《门孔》，我也感受到了谢晋的宽广胸怀。毋庸讳言，在中国电影100多年的历史中，不乏出色的导演，但像谢晋这样有大爱、有担当、有文化自觉，令人肃然起敬的电影导演艺术家可以说并不多见。何谓文化自觉？费孝通先生认为，是指生活在一定文化历史圈子的人对文化有自知之明，并对文化发展历程和未来有充分的认识。文化自觉，对于艺术家来说，贵在文化选择、艺术追求上的觉悟和觉醒，包括对文艺在历史进步中的地位作用的深刻认识，对文艺发展规律的正确把握，对文艺发展历史责任的主动担当。谢晋身上所拥有的文化自觉归结起来有如下几点：其一，对民族文化、民族精神、民族灵魂的深刻理解和准确把握，这是他作为一名电影艺术家所独有的最可宝贵的地方。谢晋说：“一个人，不管从事什么事业，首先要爱你的家乡、你的祖国、你的民族。舍此，你就做不好任何事情。”其二，谢晋具有深厚的人道主义情怀与巨大的悲悯精神。谢晋有四个孩子，其中三个属于非正常发育，患有程度不同的智障疾病。但谢晋很爱他们，没有厌烦、累赘的想法，而是感到十分的温暖。谢晋还担任过全国残联副主席，因为有这些患病的孩子，让他对残疾人以及需要帮助的人怀有一种发自内心的人道主义精神；其三，谢晋对民族电影艺术的巨大热情与执着追求。在这个领域，他一再创造出惊国人之心、动民族之魄的好作品；其四，始终保持旺盛的斗志、不衰的追求。即使年届耄耋，仍“快马加鞭未下鞍”，在导演位置上孜孜不倦、乐此不疲，直至心源性猝死；其五，谢晋作为一位新中国培养的文艺家，对自己有严格的约束和更高的要求，并练就了深厚的艺术造诣、坚持现实主义创作方法的过硬本领，始终扎根人民、深入生活，在个体与群体、历史与道德、物质与精神、优美与崇高、审美与功利等多重矛盾关系所形成的错位、冲突和张力中，构建起了烙印着谢晋审美风格痕迹的、经得起历史考验的电影艺术体系。
余秋雨倾心书写的《门孔》，让我深切感受到了沉甸甸的“情”字。唐代诗人白居易有云：“感人心者，莫先乎情。”俄罗斯著名批评家别林斯基亦认为，情感比思想更重要。这是因为思想会过时，但动人的情感却可以永远保鲜。《门孔》一文，入乎其内、出乎其外，平静中透着内心激情，克制中张扬着人性力量。细细品后，难禁唏嘘，乃至泪下潸然。一个是激情似火的大导演，一个是才华横溢的散文家，心灵碰撞之际，火花迸闪四溅，遂有佳作，诞生于焉。佳作之佳，才华固不可缺失，但情感更加的重要。
千言万语无尽处，情到深处自然浓。读余秋雨美文，收获了诸多感人肺腑、引人深思的生命感悟；以谢晋导演为镜，更让我窥见了人生的崇高境界。透过余秋雨的《门孔》，笔者悟到的是这样一条美学道义：人间至味是平淡。所有的壮怀激烈、明媚奢华，最终都将化为深沉内敛，归于情感的沉淀，恰如古人所云：绚烂之极归于平淡。时代在发展，社会在变迁，观念已多元，但坚韧、责任、博爱、信仰，仍应是人们不变的追求。因为唯其如此，才能触动相互的心灵，激发彼此的热情，凝聚你我的力量。
（作者系著名文艺批评家，广东省作家协会文学评论委员会委员、深圳市文艺评论家协会副主席，出版《全球化视野与新都市语境》等专著，文学影视评论及作品获多项国家、省、市奖）