中国的英雄主义在祠堂
英雄是什么？大概代表了一种与众不同的无私品质，在民族受到侵害时，抵御外敌者是英雄；在饥饿来袭时，捐出最后一口粮食的人是英雄。虽然英雄生来具有个体性，但英雄主义却具有普世性，是一种理想得到承认，所形成的社会风气。
西方崇尚个人英雄主义，因其民族性格里有怀疑一切的基因，就连成为英雄也不是必然，彼得之所以成为蜘蛛侠，是因其间接害死伯父，若他没有目睹这一切，那么彼得还是彼得，把成功说成是一种偶然，避免了悲观的宿命论，人人都有机会成为英雄，所以西方人崇尚自由民主。翻开希腊神话，刀光剑影下，神的私生活毫不检点，个性膨胀，自私狭隘，随处可见神与人的恩怨情仇，连神都如此，更何况普通人呢？
而中国的儒家思想等级森严，农耕文明闭塞，不提倡开疆拓土，认为行商者鄙，遏制商业发展和海上贸易，统治者以严苛的道德教化民心，稳定社会，孔子说“世风日下，民心不古”，于是有了《论语》，教人如何说话，如何做人，成为民族思想英雄，被崇拜了两千年。
旧式家长制下，夫妻没有现代意义上的私生活，只是被社会允许合法的生儿育女，在礼教的层层审视下，举案齐眉，夫唱妇随都是对男权的尊重妥协，妇女被调教的一个个如“死鱼眼睛”，《浮生六记》里芸娘从一个可爱生动，知情识趣的女孩，到夫妻两人被赶出沈家，最后贫病而亡，皆因公婆认为她极不“懂事”；陆游与唐婉才情相当，最终却也不得不劳燕分飞，在墙上做对，互吐哀思。婚姻是两个家族的联姻与较量，旗鼓相当才能长久，而儿女情长里，必有一方甘于做小，似有不务正业之嫌。如果正妻不肯雌伏，于是男性把爱情欲望，转嫁给妾和娼妓，以示风雅情怀。不符合封建礼教的爱情都被浸了猪笼，地位不高的人，反而得到相对自由。
父权社会里，道德体制越完善，女性社会地位越低。权利与义务对等，男性创造了家庭主要收入，女性即使在家织布，也需通过男性以布贸商，例如张爱玲的母亲，思想激进，一生也几乎都靠变卖陪嫁维持用度。
礼教对男性同样是枷锁，《白鹿原》里塑造的男性形象，一方面是礼教的既得利益者，对女性压迫的心安理得，一方面也被礼教压抑的喘不过气，扭曲成为受害者。如果女性的毁灭是个人悲剧，男性的毁灭则是家族悲剧。
推行封建道德社会，家族是最终执行者，供着祖宗牌位的祠堂，凝聚族群。作为权利的象征，祠堂庄重带有仪式感，威仪的先人掌握家族的兴衰，族长的权利来自宗祠，按照祖制对族人施法。中国人以家庭为重，宣扬靠道德鸡犬升天，一个人的成功是家族的成功，一个人的失败，会让家族蒙羞，族长负责祭祖祭天，处理家族事物，使其家族成员更符合道德规范。
一个挟制社会发展，压抑个性自由的沉重封建礼教，为何沿袭至今，难以被摒弃，仍在传经布道？
因为，在中国人看来，守礼是立身之本，是进入祠堂的资格，一但脱离了祠堂和族群，个人就无立锥之地，遑论成为英雄。而个人英雄主义很容易被看做愚勇，受到主流的嘲笑和同情，正如中国人对待宗教，有需求时会去庙里拜菩萨，逢年关也会对灶王爷行贿糊嘴，拜的神多而杂，毫无虔诚之感。带刀的镖客，佩剑的浪子，最后都被定义为绿林好汉，英雄在中国很难存活，甚至魏晋遗风才是社会主流，而群体是藏拙的最好去处。
然而社会思潮需要榜样，于是，代表大多数的祠堂，就成了英雄主义的培养皿，而这样的英雄，蜕变成了贞洁烈妇，道德家和劳动模范，同我们想象的屠龙英雄，差的不止十万八千里了。
（作者系07-08年度人民网女性频道专栏作家，常年写作）