皮影人
许多年前，乡村是灰暗的、寂寥的。秋天的夜晚，偶尔也会有锣鼓喧天的时候，那是皮影艺人带来的。
在临时搭建的戏台上，在摇曳的火光下，穿戏装的皮影人开始搬演前朝往事，它们说唱道白，打斗笑骂，戏台下是黑鸦鸦的观众，旱烟锅忽闪忽闪的。“好！”有人看到动情处嚎叫了一声，于是就响起此起彼伏的嚎叫声，嚎叫声过后，戏台下的男女老少又沉浸在戏文里，看得合不拢嘴巴，听得入迷。
皮影戏演完了，人们挟着小马扎散去，皮影艺人从戏台后面钻出来，孩子们围着他们，看他打开箱子，看他把皮影人提溜过来，看他轻手轻脚地把它们放进去，看皮影人直勾勾地躺进箱子底。
戏台上的皮影人活灵活现的，躺在箱子底的皮影人没有丝毫生气！
“大爷，皮影人这是怎么啦？”孩子们问道。
“累的，累的，皮影人演戏演累了。戏演完了，皮影人要睡觉了。”皮影艺人说。
“要睡多长时间？”
“睡三天。”
“吃什么呢？喝什么呢？”
“皮影人什么都不吃，什么都不喝，它们睡在箱子里，吃自己演过的戏，”
“睡过三天又干什么呢？”
“还演戏。”
“要是一连半个月是阴雨天呢？”
“那就太长了，皮影人顶多睡三，时间长了，它们就睡不着了，它们会在箱子里叫唤，闹腾，会把箱子
盖掀开，一个一个地跳出来。”
“跳出来干什么呢？”
“还不是演戏……”
“为什么要演戏呢？”
“它们是皮影人呀！皮影人一辈子就是演戏……”
“要是没有人来看戏，它们该怎么办呢？”
“这好办，好办，它们演给自己看，”
轰的一声箱子关得严严实实的，“咔嚓”一声，箱子上了把黄铜锁。
足足有十年光景，我们看不到皮影戏，秋天的夜晚，男女老少坐在打谷场上，讲着皮影人演过的老戏。“啥时候再演场皮影戏就好了！”可是人家说，皮影戏演的不是帝王将相，就是才子佳人，都是些要不得的旧东西，早就应该烧成一把草灰了！
那个走遍村落的皮影艺人，被打成了个拐子，他的那些皮影人呢？大概是锁在箱子里吧！一天天过去，一月月过去，一年年过去，它们大约在箱子里闷得发慌，闷得直拍箱子盖，巴望着跳出这个活棺材，在一个寂无人声的月夜，热热闹闹唱一台皮影戏；这台戏，只演给自己看，只唱给自己听，但是有一张肥大的屁股坐在箱子盖上，对皮影人的叫喊声充耳不闻。
孩子们想象着最惨不忍睹的一幕——木箱子上的铜锁被砸开了，皮影人知道大难临头，吱吱哇哇叫成一团，纷纷拿起刀枪，与迫害者作一场殊死搏斗，最终还是寡不敌众，被人扔进冲天烈焰之中，它们在烈焰中继续舞枪弄棒，拼死挣扎，哭喊叫骂，直到最后变成飞飞扬扬的灰烬……
我离乡那年，“解冻”的风开始在辽阔的大地上鼓荡，一连看了好几部被封杀多年的老电影，并且还看了一场久违的皮影戏！
皮影艺人老了，演完一场皮影戏，他累得上气不接下气，但他摆弄的皮影人舞枪弄棒，还和十年前一样年轻，他们那些皮影人是怎样逃过那场劫难的呢？
秋天回乡探望老父亲，小住半月。儿女们一个个远道归来，老父亲很高兴，仿佛注入了一剂强心剂似的，他又从死亡边缘踉踉跄跄站了起来，我们还扶着他看了场皮影戏！父亲说，老皮影艺人死了，今天来的是他的儿子或孙子。
皮影戏散场了，几个孩子围着皮影艺人的大木箱不肯离去，和皮影艺人一问一答。
“这么多皮影人住在一起，它们不觉得挤吗？”
“不挤，不挤，它们在戏台上才觉得挤，一个个挤着想上台表演。”
“在戏台上打打斗斗，皮影人不累吗？”
“不累，不累，不在戏台上打打斗斗，它们会闷死的，”
“皮影人吃什么呢？喝什么呢？”
“它们在箱子里，吃戏，喝戏，吃饱了，喝够了，就会出来演各自的戏，”
“要是不让皮影人演戏呢？”
“它们就会在夜深人静的时候拍箱子，在箱子里大声吆喝，就会把箱子盖掀开，一个个跳出来，”
“跳出来干什么呢？”
“还不是演戏！”
“为什么要演戏呢？”
“谁让它们是皮影人呢？皮影人一辈子就是演戏，演戏，还是演戏。”
皮影人和孩子的问答声，刹那间使我产生了回归童年的感觉，那时候，他的父亲也是这样和我们一问一答的，那些花朵似的声音早被风吹落了，今夜又在乡场上清脆地响起，这就使我想起许多东西。
我想起自己青年时代膜拜不已的巴乌斯托夫斯基，他在一篇讲述作家劳动的札记中写道：
作家的工作不是手艺，也不是职业，而是一种使命。
是什么东西使作家从事那种有时叫他感到痛苦，但却是美妙的劳动呢？首先是他内心的召唤，良心的声音和对未来的信仰，不允许真正的作家在大地上，像谎花一样虚度一生，而是把洋溢在他身上的一切庞杂的思想感情慷慨地献给人们，一个人变成作家不仅仅是由于内心的召唤，我们听见内心的声音，多半是在青年时代，那个时候，我们感情的清新世界还没弄得闭塞而混乱。
听从内心的召唤，无疑是人们提笔定作的最初动因，但仅此并不足以塑造一个伟大的作家，就像巴乌斯托夫斯基说的那样，“一到成年时代，除掉内心的召唤的声音外，我们清楚地听见一种新的强烈的召唤——自己的时代和自己的人民的召唤，人类的召唤……一旦作家顺从了这种强烈召唤而不是投机应变，尘世上就会添多几枝不朽的“金蔷薇”。当然也有这种情况，作家虽然听见了内心的，时代的召唤，但恶劣的环境剥夺了他们的写作权力，他只能像躺在箱子底的皮影人一样，在逼仄的空间辗转挣扎，不时地掀动箱子盖，想跳出来，在月夜里独自搬演一肚皮不合时宜的故事。
八十年代初读到汪曾琪《大淖纪事》，我至今记得当时怎样地为这篇小说的一则附记感动“记四十年前的一场旧梦”，“四十年内家园，三千里地山河，”四十年里，人们会有多少飘忽一现的“梦”？为了写梦中的男女，他等了四十年，这四十年里，明子和英子该是一坎坎显现在他眼前，也许是果子还未发酵，更多的是条件不允许。汪曾琪等着，一时等到坏的铁锁被砸落，等到箱子盖被风掀开，他才从箱子底爬出来，伸伸腿弯弯腰，开始《大淖经事》以及一系列作品的写作。
白发老者写少年情事，“记十四年前的一场旧梦”，仅此一句就使我想到一种罕见的悲壮、少有的震撼，今夜我还想起了美国诗人的《生活》——“有时候生活把你抓住，把你变成一支说话的芦笛，你不愿意也得说出，你从未料到那么真实的话……”
写这页文字的时候，年老木讷的老父亲一直陪着我，等我写完了，他就象三十多年前检查功课一样让我念一遍给他听，听罢了，脸上没有一点表情，嘱我早点熄灯睡觉，嘱我明天早起赶路。
皮影戏早已曲终人散尽，皮影人睡在箱子里吃戏，喝戏，乡村的秋夜又回复了太古般的寂静。（刘中国）