与钱有关
大与小
自从美国大片涌入我国，于是一些国内电影人和一般观众，不免产生一番慨叹：看来还是经济基础决定上层建筑，有大把的美金，何愁拍不出有震撼力的电影？
然而事情并非如此简单。许多情况下，艺术并不青睐金钱，也不是有了大把的票子就可以征服缪斯之神。据说《荆轲刺秦王》就花去不老少的钞票，不可谓不是大制作了：恢宏的场面，辉煌的服装，璀璨的明星。到了你猜怎么着？全拧！老百姓不爱看不说，肚子里喝了不少墨水的文化人也不说个好儿，媒体和批评家更是称之为云里雾里不知所云。对此陈凯歌本人也怨气十足，虽然随后他又对影片作了部分修改，但种种努力均以失败告终，反而让媒体觉得他主动降格的行为不仅丧失艺术原则，也令媒体中的艺术批评者不满。按照导演陈凯歌的说法，是要把《荆》片拍成史诗式的大片。无奈观众花了不菲的电影票钱，谁也不想来琢磨你的什么史诗，中外电影观众都一个德行儿：都爱吃故事。你制造不出令人如痴如醉泪流满面揪心扯肺拍案称奇的故事，却异想天开地企图掏观众的腰包，希望天上掉馅饼，怎么可能！
事实上，只要精打细算，用心构思，少花钱同样也能赢得票房。150万元拍一部影片在今天看来不算个大数目，较之《泰坦尼克号》的3亿美元，《星球大战》的1亿美元，这个数目，虽不像某导演所说的，还不够剧组喝咖啡的，但也确实不算多。大抵是几部国产大片的血本无归打了水飘吧，如今电影制作商宁可花钱让新人练手，也不愿再将宝押在一些大导身上。如北影近期推出的七部新片，总投资只有1500万元。像阿年的《呼我》、王小帅的《梦幻田园》、路学长的《光天化日》、管虎的《故称通话》，讲的都是年轻人的故事，这批被称为新生代的导演们，脑瓜子灵，明白观众的那点心思，拍出的片子可能要中看一些。由瞿颖出任一号的都市爱情片《谁的谁心疼》，是一部为2000年情人节度身定做的影片。整部影片只用了90盘胶片，片比基本上限定在3∶1。另外，为降低成本，剧组主创人员的开支采用了后期分帐的方式。投资此片的有关公司认为，智慧和辛苦完全可以弥补经费的不足。全片就是瞿颖、邵峰这对俊男靓女围绕着一辆二手车，将恋人之间的感情纠葛联系在一起，是一部有点味道的都市青春片。在1000万元的《一个都不能少》之后，张艺谋也小气了一把：他拍的《我的父亲和母亲》，按他的说法，是舍浓郁而求单纯，就是想平心静气、安安静静地拍一部小制作。遥想当年，小制作弄出的大动静至今令人赞叹不已：《小兵张嘎》、《平原游击队》、《一江春水向东流》、《锦上添花》、《李双双》多么富有生活气息，故事非常抓人。那时候，国家经济落后，怎么可能动辄拿出数百万元、上千万元去拍一部电影？
显然，小制作曾经和正在给国产电影带来可观效益。不少人已经意识到：艺术之所以发展到当今这样大手大脚，其中往往有许多艺术之外的因素。在钞票堆起来的电影生产面前，中国电影人逐步走向了务实，不仅考虑投入的广告效应，更要重视投放市场后的回报。与曾几何时的把大制作、大投入当作卖点相比，中国电影人也注意了节俭，脑壳里多了根弦，清醒和明白了许多。毕竟，低投入赢得高票房才是理想境界，才叫有本事。那种闭塞眼睛捉麻雀，不在乎市场，不注重和观众交流，赔本赚吆喝，玩个性，不但得不到观众的喝彩，到了还落得个冤大头的可悲结局，那才叫顶着磨盘做戏——人吃了亏，戏又不好看！
值不值
眼下，出国留学成了时尚。一些家长含辛茹苦乃至砸锅卖铁也要把孩子送出国门，域外镀金。报载：有对在内地机关当公务员的中年夫妇，不久前把女儿送到美国一所大学读书，说好了一年的交流期，期满回国。如今交流期已过，他们并没有招女儿回国的意思。最近女儿又来电话要5000美元交学费。在机关工作的这对夫妇，每月收入加起来才2000多元钱，这5000美元的学费（约合4500元人民币）无疑是一笔巨款，几乎相当于夫妇俩一年的收入。一年前女儿赴美留学时带的学费和生活费1万美元，还是夫妇俩向亲朋好友借的。用孩子母亲刘女士的话说：当初为了女儿的学费，我们的脸皮都厚得像城墙啦，欠了一屁股的债！如今，这笔债还没还清，再找别人借，实在是不好意思。为了给女儿筹措学费，夫妇俩把家里三居室的其中两间一狠心租给了一家企业当办事处，这样他们每月可收入1500元的房租。剩下的唯一一间不足9平米的斗室，她和丈夫凑合着住了。为了多挣钱，丈夫每天下了夜班还要趴在小课桌上拼命地爬格子，给当地或外地的报纸投稿挣稿费，有时夫妇俩一齐上阵，一个桌上写，一个床边抄，常常忙到凌晨3、4点钟，和衣躺一会儿便朝单位赶。为了给女儿攒学费，他们把生活水平降到最低，每天中午只吃三块钱一盒的盒饭，周末到各自的父母那儿蹭饭。衣服么，穿40—50元一件的处理品。他们说，穿好穿坏无所谓，一切围绕着女儿留学这个中心。
说到女儿在美国的生活，刘女士的眼泪止不住涌了出来。说女儿刚到美国时，住地没床，就把从国内带的被子、衣服铺在地板上，一睡就是半年。因为吃不起蔬菜、水果，天天吃麦当劳、肯德基，脸上都长了大包。就这样，还是靠每天打工几小时，挣得的生活费。在美国打工不容易，和她一块去的同学有十来个，全打工，有给人看车的、有送牛奶的、有陪老太太的、有给人当保姆做家务的。吴女士说，像我们这样无钱无权的下层人家，让孩子出国够难的。但我们就是抱定一个信念，望女成凤！想想我们当年过的是什么日子？刚上初一赶上文革，高中毕业赶上插队，三十多岁费劲拔力混上个函授大专文凭还让人瞧不起。好不容易调到机关当公务员吧，人家处长副处长都比你年轻10岁，我们这辈子还能有什么戏？自己的梦破碎了，只有把梦寄托在下一代身上。所以，我们就是砸锅卖铁、吃糠咽菜也得让女儿出去闯一闯。说真的，不让女儿出去，连她爷爷奶奶都不依。孩子出国时给国内有关机构交的3万块押金，就是两边老人赞助的！
可怜天下父母心！普天之下的父母，似乎是爱的化身。中国的父母可能是全世界活得最累的。然而他们可曾知道，中国留学生想在别人的土地上成龙变凤，又谈何容易！为了生存，这些在国内可能是天之骄子的天涯沦落人，不得不把自己的尊严、志趣等等暂时尘封起来，去做他们本不想做、却不得不做的与他们的专业、志向风马牛不相及的工作，以维持在当地的尺度衡量起来显然是不入流的生活。
当然，这些扫兴的话，对于立志送子女出国留学的父母们，可能被堂而皇之地翻译成另一种含义的语言：自古英雄多磨难啦，樱桃好吃树难栽啦，梅花香自苦寒来啦等等。想想，也是。开放时代了，应当允许人们选择。更何况，在国外混出个人五人六的不也大有人在吗！（周思明）