活着，也是一门专业__读周大新的《天黑得很慢》
禾刀/湖北
在一些老一代人的眼里，后来者总是今不如昔，垮掉了一代又一代，所以处处不愿放手。但时代终究是年轻人的，这是人类文明发展的必然规律。
生活中，许多事情如果没有亲身经历，仅靠简单的臆想永远无法替代活生生的现实。或许因为每天都必须面对两位老人的絮絮叨叨，所以读到茅盾文学奖得主周大新的新作《天黑得很慢》时，对书中诸多细节的描写无不感同身受。
这是一部对老龄社会有着深入观察的用心作品。没有长期与老人的朝夕相处，根本不可能凝聚出这样细腻的文字。周大新笔下的这个故事脉络比较简单：来自河南南阳农村的小丫头钟笑漾，为了给在北京高校深造的吕一伟提供资金支持，受聘为检察系统退休老人萧成杉当起了全职家庭护工。周大新给钟笑漾安排了一个医学护理专业的背景，不仅方便照顾正在变老的萧成杉，而且这一身份设定可以有效规避伦理造成的误伤。
体量常常决定问题的复数规模。据报道，截至2016年底，全国60岁及以上老年人口2.31亿人，预计到2020年将增加到2.55亿人左右，占全国人口17.8％。也就是说，两年之后差不多每五个人中就有一位年过花甲的老人，几乎家家都有老人，都有可能面临老龄社会的一系列问题。如何妥善解决老年人的生活问题，越来越成为社会的关注焦点。
老龄社会是一个全球性的话题，在我国，老龄社会的表现具有极其鲜明的个性，简而言之就是强烈的儒家属性，周大新笔下的萧成杉成为我们精确解构这种属性的绝佳“标本”。
虽然离开了工作岗位，但那些退出官场的老年人大都“威风”不减当年，所以萧成杉仅仅因为坐次安排，而对原单位一个原本极为普通的活动深感不满；在社会上，他们潜意识中仍然觉得自己还算是“中流砥柱”，骨子尚且硬朗，习惯攥紧话语权，所以萧成杉对那些敢于挑衅的年轻人抡起拳头便揍；在家里，他们的“长者”心态表现依然抢眼，尽管儿女早就成家立业，他们仍旧有着操不完的心，有时甚至表现得蛮横、霸道，这也是萧成杉与女婿间矛盾难以调和的重要原因所在。
老龄，并非纯粹的生理概念。进入老龄，意味着在工作、社会乃至家庭中角色的必然转换，相关权力需要实现交接，老年人在转换交中接自然会有心理落差。然而，在一些老一代人的眼里，后来者总是今不如昔，垮掉了一代又一代，所以处处不愿放手。但时代终究是年轻人的，这是人类文明发展的必然规律。萧成杉一开始处处刻意强调的存在感，本质上就是不愿放手的“症候”。这些言行除了徒增烦恼外，还为女儿女婿后来的分道扬镳埋下祸根。
不愿放手还表现在对自己生理机能的盲目自信。尽管随着科技发展日新月异，人们的寿命已大大延长，但人类仍旧无法抗拒生理规律。多年前失去老伴的萧成杉结识了退休教授姬阿姨。其实，姬阿姨像是萧成杉的异性镜像。站在女性老人的角度，尽管岁月不饶人，但姬阿姨像萧成杉一样也不服输，也很渴望抓住年轻的尾巴。当两个不服输的人呆在一起时，难免变成针尖对麦芒，短暂的容忍也无法隐藏根本的隔阂。
虽然我们常说，随着年龄的增长，许多过去无法释怀的慢慢可以释怀了，许多过去放不下的慢慢可以放下了，但退休不仅是生活的一个弯道，还是心智的一次转折。每一位老人都不相信自己会像其它老人那样，同时特别渴望自己是上天眷顾的幸运儿，这也为那些不法分子留下可乘之机。几乎全国各地的小区周边均不乏专门针对老年人的保健营销，隔三差五总能从媒体中读到老年人上当受骗的消息，但老年人依旧乐此不疲，趋之若鹜，对于子女的好心劝解哪怕表面接受，心底常常多存不悦。
萧成杉身上那令人迷惑的“魔性”，与老年人对生命规律不切实际的幻想不无关系。他们中的绝大多数人并非真就不懂生命的规律，他们之所以渴望从各种长生不老的古代传说中苦寻奇迹，根本一点或在于，他们缺乏对生命乃至生死的真正反思。
周大新说：“活着，也是一门专业，是一门我们需要在社会大学里学习的专业。”这门学问不仅是出给老年人的，也是出给我们整个社会的。中国家庭养老模式沿袭数千年，如果生硬照搬发达国家的社会养老模式，将会举步维艰。在老人眼里，社会养老机构条件再好，也会背负被子女抛弃的道德枷锁，也远没儿孙满堂幸福。简而言之，养老不只是简单的维持生计，更在于养心，即如何让老年人走出家庭养老定式，在社会大家庭中安度晚年，这是全社会应当深思的大学问。