宁要混乱的热，不要清洁的冷
黄凌/湖北
就连张爱玲自己也说，与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。这种距离让生活变得纤尘不染，但也把热变成冷，就像一口冷酒，即使是透瓶香，喝下去总会打个寒战。
有时候看张爱玲，会突然不喜欢她。对她的文字是认同的，常常有为之中毒的症状，但她身体里有一种不疾不徐，渗透到字里行间的冷，让我望而止步。
张爱玲的文字里，总有两个人，一个热情似火，一个沉静如冰，《沉香屑第一炉香》如是，《十八春》如是，热情似火的不尽然都是艳丽多情，沉静如冰的也不全都是纯情无暇，这是她对人性充满怀疑的态度，也是洞察之深后的谐谑，而生活中的张爱玲，则更多地倾向于沉静如冰的一面。
她喜欢上海，却只爱住公寓，觉得在乡下多买半斤腊肉便会引起许多闲言闲语。而在公寓房子的最高层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。这闲言闲语大概会破坏她冷静的生活，所以她爱站在高处冷眼旁观，没有“只缘身在此山中”的迷惑，能独自慢慢参透世间百态，但这似乎少了许多生活情态。胡兰成第一次见张爱玲就说，你这么高，怎么可以？说的是她的身高，隐约也透漏出男人的不安全感，却无意中命中了张爱玲一生孤傲的高。张爱玲缺少女人聪明的糊涂，像个孩子，一味呈现自己的才华，不肯俯就胡兰成，让他在她的才华面前，低到尘埃里。她想做李清照，他却不是赵明诚。张爱玲在这段感情里一直倒贴，似乎是另一种冷，就像平安夜教堂里施舍的蛋糕。她习惯于把自己当成强势的一方，胡兰成狡猾地看穿了她，逃难时身家都放在另一个女人那。他有钱，却不用给她，解释说，因为张爱玲版税高，能自立。这个说法很无耻，但其实与张爱玲骨子里的想法暗自契合，因为两人分手后，张爱玲又给了他30万。
在与苏青的谈话中张爱玲说，爱一个人爱到跟他要零花钱的地步，那真是最严格的检验。说到底，张爱玲是想跟他要零花钱的，却不愿让他认为她弱了，需要他，她不愿让他看轻，希望用这种方式让感情长久，于是，选择了用冷掩饰内心的热。男人在她这里不需要责任，若换了其他人，结局会怎样，也很难说。《生命中不可承受之轻》中弗兰茨最终选择萨宾娜，是因为她看起来更弱一些。生的艰难，活的责任，爱情结合后的义务，太重会吓跑男人，太轻又像没有引力的太空，与其说是小女人的眼泪留住了男人，不如说是男人自己的英雄主义在发热，而女人要懂得激发这种热。
不得不承认，对于人生感悟，张爱玲是大家，天道无亲，对于应付突如其来的生活琐事，她常常手足无措。她淡淡的冷，只是为了延长彼此的好感，但过犹不及，让假冷成真冷，到晚年时，她干脆一冷到底，连倒垃圾都会避人耳目。
张爱玲的假冷和她母亲黄逸梵的真冷相比，是小巫见大巫。一直是作为敢于和丈夫离婚的现代女性姿态出现的黄逸梵，裹着小脚，拎着祖产，漂洋过海，她身体里也有一种冷，这在她对待两个子女身上得到了体现。
黄逸梵曾冷静地告诉儿子张子静，说自己的经济能力只能负担一个人的教育费，这个名额已经被他姐姐占据了。于是张子静只能哭着去找没有儿女心的父亲和刻薄挑事的继母。如果说这个时候，她有生活拮据的难处，那晚年时的另一件事就不得不让人心寒了。一九四八年，张子静请求母亲留下来，找一个房子，跟姐姐和他共同生活，黄逸梵淡漠地说，上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。黄逸梵再次离开上海，一九五七年，孤独地病逝在英国。她的冷体现为清洁的冷，把自身的清洁看得比感情更重，一旦发现有别人的气息，马上就避开了，这更像是一种精神洁癖，是不容他人染指的孤寒，也是对独立的错误解构。
但是生活从来就是热的，孩子来到人间，就是为了品尝那如皮屑般细碎的烟火，这样经历着长大。凛然冷清的城堡，远不如装有黄金、龙涎香和阿拉伯宝石的混乱船舱更有吸引力。佛主眼睑微闭，拈花微笑时，绝不会比他作狮子吼时更摄人心魄。猫和老鼠，往往逗人笑的地方就是追逐打斗的痕迹。就连张爱玲自己也说，与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。这种距离让生活变得纤尘不染，但也把热变成冷，就像一口冷酒，即使是透瓶香，喝下去总会打个寒战。