购买瘦八路
刘齐/北京
这时瘦八路溜溜达达就进来了，黑黑的，矮矮的，马达声闷闷的。
瘦八路是日本富士重工轿车，英文叫SUBARU，可你听那些老美，男男女女口口声声，分明叫的是瘦八路。八路居然是日本的，而且还瘦，而且还是从老美嗓子里咕噜出来的，就很好玩。
我这台瘦八路是1984年出厂，原车主山山水水跑了十二万英里，突然起了外心，把它送进车行抵价，再添些钱，领一个娇滴滴的新车回家亲热。
车行把瘦八路又运到汽车拍卖行。我就是在那里，在漫山遍野密密麻麻的旧车世界中遇见它的。尽管车漆发乌，车徽上那六颗白星也已暗淡，不过车内设施还算可以，我特别看重的录放、空调、定速等装置一应俱全。左前窗上角还别着一张原车主遗弃的彩色卡片，卡片上画一个拟人的小汽车，睁着天真的圆眼睛，裂着憨厚的大嘴巴，旁边写着人类百听不厌的三个字:“我爱你”。
汽车拍卖行的坡地中央，一个高大的平顶建筑物，带红帽子的雇员缓缓驾着各式旧车，从一侧进入，停稳不熄火，掀开机罩，让买家探头看里边突突乱跳的五脏六腑。旁边有人悠着嗓子唱价，于是人们你大款我比你还大款地掐一通。然后汽车从另一侧开出，看中车的人到会计室开票交款，下一辆紧接着开来。建筑物里有六条通道，可以同时进行六场拍卖，川流不息的汽车不停地放屁，大厅里一氧化碳的毒气便很醇厚。好在大家并不计较，抽烟的，喝可乐的，嚼爆米花的，嘈嘈嚷嚷，热热闹闹，像在欣赏或参加一场拳击。
坐在高台上唱价的拍卖员最神，用一种听不出个数的怪异腔调，冲着麦克风勒勒勒一劲儿勒勒，和尚念经似的也不知勒勒个什么。这一处勒勒还不算，另几处也跟着勒勒，我就有点迷糊，问乔治能听清吗，乔治甚至连我的话也听不清，一劲儿让我再说一遍。这时瘦八路溜溜达达就进来了，黑黑的，矮矮的，马达声闷闷的。一群人围上前一通扫描，不知是车龄太高呢，还是要价太高，唱了半天价却无一人举手，瘦八路只好灰溜溜退场。乔治一挤眼一撇嘴，向我做了个含义不明的表情。
乔治是我朋友，我求乔治帮忙买台二手车，他满口答应，并说汽车拍卖行最便宜，他有朋友在那儿工作，总能发现好货色。乔治自己当然有车，但他还想添一辆中面包拉货，于是带我一起到拍卖行碰运气。不巧朋友临时外出，乔治帮我挑了几台，我都嫌贵。乔治自己也没挑到可心的面包车。瘦八路之后我们又看了一会儿，乔治终于不耐烦了，钻进小卖店喝啤酒。
我走出大厅，换一肚子新鲜空气，在色彩斑斓的车海里东张西望。合该与瘦八路有缘，我的视线飘过来滑过去，越过那么多车辆，偏偏又落在瘦八路身上。只见它忍辱负重地趴在一堆报废轮胎前面，落魄凤凰似的，便不由自主地过去，上下里外端详，甚至撅屁股看了看底盘。
一位扎黄领带的先生和我打招呼，说瘦八路是他们车行的，质量没的说，刚才那帮家伙楞是不识货。
我觉得机会来了，就跟他讨价还价，不料先生久经沙场，套数纯熟: 先是努力微笑循循善诱，次而斩钉截铁不容置疑，最后怨气冲天急急歪歪，仿佛你辜负了他一片好意，不值得再跟你费唾沫，即使这会儿你，再多加一倍钱也不屑卖给你宁肯把车剁扁了。
我的情绪很坏，既讨厌这个车油子，又讨厌自己，觉得自己太贪, 杀价杀得离了谱，只好讪讪而去。忽听背后一声喊，先生追上来，呼哧气喘地说，他已决定降价，他不是轻易吐口的人，货卖识家不要错失良机。
于是新一轮谈判开始。我拉来乔治助战，真真假假，抬抬压压，终于以一千八百元成交。
先生放下生意面孔，露出清纯笑容，指着瘦八路身上那张卡片让我教他“我爱你”的中文读音。
我严肃地说:“我——有——病!”
他也严肃地说:“我——要——变!”