消夏，散落于尘世的文明进化史
文武/武汉
时逢盛夏，全国多地开启“烧烤”模式。
太阳底下没有新鲜事。尽管温室效应已然严重，但酷暑并非今日才有之。据《旧唐书·德宗纪》所载，唐贞元十四年（789年）“夏，热甚”；《旧五代史·梁书·太祖纪四》称五代后梁开平二年六月辛亥（908年7月17日）这天“亢阳”，即烈日暴晒；《宋史·五行志二》中则记下南宋嘉定八年（1215年）“五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭”……有史记载以来最热的当数乾隆八年（1743年）（《中国三千年气象记录总集》）。据专家测算，这年7月14日至25日，北京气温均高于40℃，其中7月25日达到了惊人的44.4℃。这期间，“道路行人多有毙者”，官方统计，当时北京近郊和城内有11400人死于炎热。
尽管可以享受到更多消夏特权，但身着厚厚龙袍的乾隆亦苦不堪言。于是，这位一生作过四万三千六百三十首诗的皇帝自然少不了赋诗一首：冰盘与雪簟，潋滟翻寒光；展转苦烦热，心在黔黎旁。有宫女不停摇扇、有冰殿可坐的乾隆尚且“展转苦烦热”，普通民众可想而知。不过，人类总是在不断适应和改造自然环境中得以生生不息。
今天，坐在空调房里的我们如果回溯历史就不难发现，古往今来人们消夏的习惯变迁，就像是一部散落于尘世的文明进化史。
避暑，哪里凉快哪里呆
水往低处流，人往凉处走。面对炎炎烈日，不知空调、电风扇、冰箱等降温设备为何物的古人，没有坐以“热”毙。为了避暑，他们或藏身山林，或栖身湖畔，八仙过海、各显神通，“哪里凉快就哪里呆着去”。
手中掌握雄厚资源的中国历代皇帝，消暑方式自然别具一格。清朝皇帝避暑有远近两大选择，近的是去颐和园，远的则是兴师动众地前往始建于1703年的承德避暑山庄，顺带狩猎，以便彰显圣威。时至
今日，避暑山庄早就遍地开花，司空见惯，当然总体上延续了承德避暑山庄的选址习惯，即有山有林还得有水。
避暑并非中国皇室所独有，欧洲皇室也会在盛夏时避暑。在城邦文化中成长起来的欧洲皇室对城堡情有独钟，所以城堡是欧洲皇室夏季度假的最爱。特别是山地城堡，一般被用来避暑和举行宴会等使用，例如德国新天鹅堡、霍亨索伦堡、瓦尔特堡等。
相比之下，普通民众的避暑方式则简单的多，从古人留下的诸多消夏诗词中可见一斑。白居易就有诗云：“何处堪避暑?林间背日楼。何处好追凉?池上随风舟。”既处林间又少日晒，这当然是避暑的首
选；王维则在陕西终南山中建了座竹里馆，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”；陈子昂与之相似，也是“山水开精舍，琴歌列梵筵。人疑白楼赏，地似竹林禅。对户池光乱，交轩岩翠连。色空今已寂，乘月弄澄泉”；秦观则喜欢独处池畔柳荫下，支张床、吹吹风，“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”最令人叹为观止的当数诗仙李白，喜欢练剑、颇有侠义情怀的李白率真豁达，他的避暑方式极为独特，“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”
寻找阴凉之所，这是人们对抗炎热所能想到的最初选择，就像非洲大草原的那些动物，酷热之时干脆一天到晚泡在水里。古人也一样，白天喜欢呆在树荫下，有钱人则自建凉棚或凉屋，晚上则乐于呆在凉风习习的水边，静听蛙声。
有朋友向笔者提起有趣的一幕。数十年前，每逢盛夏太阳落山，武汉老汉口的十里江滩便被铺天盖地的竹床占领，密密麻麻，家家户户、男女老少全都在江边避暑，甚至露宿，场面尤为壮观。这一幕在空调早已“飞入寻常百姓家”的城市已经看不到，但仍有一些农村地方保持着晚上纳凉习惯。
时间是历史的车轮，今天的人们在避暑方式选择方面早就五花八门，扎堆各地避暑山庄，冬天往南、夏季往北的反季节旅行，还有越来越多的国人走出国门，就为了感受炎炎烈日下一丝丝难得的自然清凉。
斗暑，办法总比困难多
这是所有消夏选择中最值得浓墨重彩之处。这里所说的斗暑，不是针尖对麦芒式的蛮斗，而是从居、用、食、穿等方面因势就利的智斗。
首先是居。长期从事中国历史建筑研究的赵广超曾指出，古建筑大都建于台基之上，功能之一便是通风。通风既可以保持室内干燥，还可使室内尽可能凉爽。古人还喜欢将房子建在水边，就是为了通过流水来降温。到今天则变成江景房、湖景房等居住文化。在许多老式民宅中，大都可见一个没有屋顶的天井，这样的设计同样可以起到方便空气流通的降温效果。历史上更有甚者，直接将水抽上屋顶，任其自然流淌而下，如此降温效果确实更好，但也仅仅处于权力塔尖的皇宫才有能力消受。
对房子再如何改造，其降温效果也无法超越直接引“冰”入室的“凉殿”。古人储冰、用冰历史，可上溯至2500年前的周朝，那时就设置专门负责采冰、储冰的官职“凌人”。每年冬季采集冰块，然后埋入地下两米多深的冰窖，精心维护，只待来年盛夏使用。
“据《大清会典》记载，清朝在京城共分四处设冰窖18座，统由工部都水司掌管，共储冰20.57万块，每块冰一尺五寸见方，重量约80公斤。”尽管想尽千方百计，限于当时技术手段，真正能够保存到第二年的冰块仅剩三分之一。
虽然储冰成本很高，但一些皇帝不管不顾，用冰极尽奢侈。例如唐玄宗每到夏天，便把金殿、后宫地上全铺满冰，如果不多穿点衣服，定会哆嗦。上有所好，下必甚焉。在皇室的标杆作用影响下，民间对冰的需求逐渐旺盛，至明朝可以见到普通民众用冰。徐谓在北京时就曾吟了这么两句，“门前铜盏呼人急，却是冰儿来卖冰。”在19世纪的美国，冰已在多个领域广泛使用。世界冰王图德就是把北方的冰运到南方，甚至是印度、中国香港和广州等地，因此获益颇丰。
其次是用。古往今来的消夏用具，扇子肯定居功至伟。扇子最早出现于殷代，距今已3000多年。有意思的是，扇子另外还演变成可以写诗作画乃至收藏的雅趣。除了扇子，人们用的最多且还在继续使用的还有凉席、竹床等。历史上，完全由竹篾编制而成的长圆筒，即“竹夫人”，现今已难见到。“竹夫人”起于唐，盛于宋，既可怀抱，也可搁脚，散热效果不错，只是在更先进的电风扇和空调面前，显得笨拙。
不难看出，除了五花八门的竹器，古人曾热衷的瓷枕、玉器和如意等消夏“佳品”，早已退出历史视野。中国是瓷器大国，瓷枕最早出现在1400多年前的隋代。相较于瓷枕，本就清凉、晶莹剔透的玉器和如意，得以进入公众消夏视野，很大程度上取决于人们对其的想象。
1902年，制冷之父美国发明家威利斯?哈维兰?开利设计并安装了世界上第一部空调，从而掀开了人类历史上消夏的新篇章。空调的出现，直接宣布了冰窖的终结。一同终结的还有扇子、竹床等，未来还可能更多。
接下来是食。前面所说的冰块，一开始只是用来给室内降温。源于最初尝试留下的美好记忆，冰块逐渐进入饮食并不奇怪。自唐代起，人们开始将冰块倒进果汁、牛奶、药茶等制成风格各异的冷饮。后来又有了糖，冷饮自然越来越受欢迎。
公元306年，东晋道学家葛洪来到岭南后发明了凉茶，体现着中医精髓。直到今天，凉茶仍旧是南方人夏季必备佳品。
今天的消夏食品虽然极其丰富，但西瓜的地位至今难以撼动。这个四千前出现于埃及、四五世纪时由西域传入中原的水果至今仍贫富不拘、老少咸宜。
再就是穿。自从偷尝禁果的夏娃以一片葡萄叶遮羞，服装从此在人类文明史占据着极其重要的地位，兼具遮羞、保暖和审美三大功能。众所周知，丝绸之路源于丝绸贸易，丝绸之所以在西方世界引起轰动，既因丝绸轻若晨雾，薄如蝉翼，也因透气性好，更易于散热。当然丝绸并不是寻常家庭所能消费，在相当长一段时期内，百姓衣服还是以虽不散热但耐磨的粗布料子为主。及至近代，随着工业革命，服装布料技术飞速发展，人们的服装不仅花样越来越多，款式也更贴近生活时令，同时也带动了人们的审美转向。
赏暑，心静自然凉
回首漫长的消夏史，人们在恶劣自然面前表现出的坚韧，尤其是乐观态度令人印象深刻。
“烦夏莫如赏夏”，没有人不怕热，但面对同样的滔滔热浪，古人们一边选择力所能及地避暑消夏，另一方面纷纷以诗言志，把消夏过成了诗情画意。
袁枚曾以《消夏》为题赋诗一首：“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。平生自想无官乐，第一骄人六月天”。这么看来，袁枚的“不着衣冠”，就像是跨越漫漫历史时空与李白“裸体青林”的一次隔空对话：二人均不顾世俗，融入自然，独得其乐。
在水边写过许多好诗的苏东坡，也乐于水边纳凉，关于消夏他写下了“自清凉无汗，水殿风来暗香满”的名句。杜甫的消夏诗句同样很美：“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。”孟浩然的“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响”，虽然同样刻意强调不拘不束，但落脚点显然放在“竹露滴清响”所带来的恬淡安静。无独有偶，白居易在《消暑》一诗中也曾吟道，“眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空”。在白居易看来，没有什么比静谧的心态更能轻松释怀。这倒是应证了那句老话，心静自然凉。
其实，人类文明的进化，归根结蒂都是为了寻找内心的安宁。