《摘金奇缘》,谁的奇缘?
文 朱伟一/北京
《摘金奇缘》上映之后好评如潮,票房收入骄人。这是一部有情人终成眷属的爱情故事:尼克·杨(Nick Young)是新加坡豪门的长房长孙,虽然以平民身份在纽约游学,但终究是要继承家族财富的;灰姑娘雷彻尔·朱(Rachel Chu)是纽约大学的经济学教授,容貌、才气、人品出众,但出身寒门,从小与单身母亲相依为命,母亲仅是一名普通体力劳动者。
《摘金奇缘》并不是凄婉的爱情故事,但打动了很多观众,主要依赖两位演员的绝佳演技,荧幕上的才子佳人,情投意合、情真意切。扮演雷彻尔的吴恬敏虽然出生于1982年,已经36岁,但依然在荧屏中青春飞扬。有人认为36岁已不是生理中的妙龄,心理也将是“回首故人千里”,但吴恬敏依然是少年风月,纵情歌舞。
亨利·戈尔丁(Henry Golding)饰演的尼克也打动人心——登机时刻,狭窄的经济舱内拥挤杂乱,但尼克为情所动,眼中只有雷彻尔,只专注向她求婚。看到这一幕,我想即使是不相信爱情的人也会相信感情的忠贞与纯粹。
一、导演演员,多为华裔
吴恬敏出生在美国,父亲是来自台湾的生物学教授,母亲也来自台湾,是位计算机程序员。戈尔丁是混血儿,母亲是马来西亚人,父亲是英国人。新锐导演朱浩伟(Jonathan Murroy Chu)也是华裔美国人,1979年出生在加利福尼亚州,父亲是厨师,来自四川,母亲是台湾人。
《摘金奇缘》根据2013年出版的同名小说改编。作者Kevin Kwan11岁随父母由新加坡移民美国。新加坡是一个讲究中国传统文化、弘扬孝道的地方。凯文就是位孝子,陪伴患上不治之症的父亲疗养身体,在往返的途中,父子两人追忆往事,诉说在新加坡的岁月。后来,凯文根据这些谈话写了本传记小说。凯文出生世家,祖父是著名的眼科医生和银行家,曾获得英国女王伊丽莎白二世授予的爵位。凯文的父亲是工程师,母亲则是钢琴师。电影《摘金奇缘》省去了父子之间的故事,强化了摘金的奇缘和悬念,突出了准婆媳之间的矛盾和冲突,以及描绘了关于爱情的故事。
《摘金奇缘》并不是第一部反映美国华裔的好莱坞电影,有《喜福会》在先。但《喜福会》只成全了导演李安,而《摘金奇缘》则造就了演员、导演和编剧。如果说李安是千里走单骑,《摘金奇缘》就有“梁山泊全伙在此”的意思了。
二、奇缘,谁的奇缘?
《摘金奇缘》英文名字是“Crazy Rich Asians”,汉语的大意是“疯狂的亚洲有钱人”,但电影和小说讲述的是华人的故事。这样的处理也不无道理。历史上要去美国的日本人曾经很多,但今天已经很少再有日本人愿意离乡背井,到世界各地乱跑。韩裔美国人也很有钱,在美国也很成功,而且非常强悍,洛杉矶黑人骚乱期间,韩国人店主们自发地组织起来,挎着微型冲锋枪在社区街头保卫自己的生命财产。但韩裔美国人的人数太少,华裔美国人的人数相比之下要多的多,两者的影响不能相提并论。不过,美国的印度人很多,有印度裔美国人,也有很多的美籍印度人。但《摘金奇缘》中的印度人是“红头阿三”,身着印度锡克族人的服装,为华人富豪站岗放哨,看家护院。《摘金奇缘》怕是得罪了印度裔美国人和印度裔的新加坡人。
《摘金奇缘》是一部返璞归真的好莱坞大片。近年来,好莱坞科幻片充斥,超级英雄泛滥,但《摘金奇缘》证明,讲述温情故事的电影仍然卖座。8月7日,《摘金奇缘》在美国首映,11月发行了数字版本、DVD和蓝光。截止11月30日,总票房收入已经达到2.38亿美元,在美的票房收入则是1.73亿美元,成为近十年来好莱坞喜剧票房最高的电影。该片的投入仅有3000万美元,可见利润回报之丰厚。
三、奇缘,什么奇缘?
《摘金奇缘》带有《红楼梦》的元素,尼克的祖母像是贾母的翻版——老太太在家中的地位甚高,只要有她出场,众人总是毕恭毕敬;老太太移步时,有两位丫鬟似的青年女子在左右搀扶。《摘金奇缘》中一群钓金龟的青年女子围在男主角尼克的身边,犹如《红楼梦》中各院的小姐、丫鬟们围在贾宝玉身边,勾心斗角,争风吃醋。其实,《后宫甄嬛传》也是这个套路,你可以说它很俗,但却是广大观众和读者喜闻乐见的俗套。
现实中的白马王子不好找,36岁的吴恬敏,仍然名花无主。影片中阻拦雷彻尔摘金的主要障碍是尼克那位横加挑剔的母亲。雷彻尔是纽约大学的经济学教授,她本人也以此自矜。但尼克的母亲却又逼问一句:“你的父母也是大学教授吗?”此景似曾相识:国内有的用人单位颇为讲究出身,求职者即使是博士学位,还要看他们本科毕业的大学,如果本科并非名门,用人单位还是会挑剔。用人单位的超高要求可能会引起非议,但富家子弟提出门当户对的成婚要求却不无道理,家世对婚姻的影响实在是太大了。但尼克的母亲不肯明说,只是一口咬定雷彻尔受美国文化影响,不会为了家庭而牺牲自己。可在后面的剧情中,雷彻尔拒绝了尼克的第一次求婚,为的是不让尼克承受违背母亲意愿的痛苦,以实际行动彻底粉碎了尼克母亲的偏见之说。
尼克母亲本来是一个恶婆婆的形象,但演员杨紫琼却塑造了一个正面形象的母亲——为子女和家庭含辛茹苦,隐忍不发,其表演获得了西方影评家的青睐。但杨紫琼似乎是位本色演员,在《卧虎藏龙》中的角色就是沉默隐忍的性格,尼克母亲的角色一定程度上像是《卧虎藏龙》中女镖师的继续。
《摘金奇缘》的内容逃避了现实。上映之前,美国正在开展声势浩大的反性骚扰运动,揭发出了许多性骚扰者,美国最高法院大法官候选人也被推到了参议院听证会的被告席上。《摘金奇缘》没有控诉性骚扰,也没有讲述华裔艰苦奋斗的故事,反而在表达人生难以求全的痛苦,而不是正视人生的苦难。当然,也没有批判美国的制度性问题。《摘金奇缘》这样一个文化和谐的故事,是美国广大观众和读者愿意接受的影片。
《摘金奇缘》确有讨好西方人之处。尼克母亲和亲属们组成了《圣经》学习小组,西方人喜欢这样的人。很多西方人自己并不信基督教,或者不是虔诚的基督教徒,但他们愿意看到别人信奉基督教,因为信奉基督是西方文化的主要特征,信奉基督也就是服膺西方文化。我们国家也有类似情形:乐于见到欧美人学汉语,只要有欧美人会说几句汉语,便兴高采烈,手舞足蹈,迫不及待地要公开宣言:王师平定中原日,可以家祭告乃翁。
《摘金奇缘》还有讨巧之处:文化冲突并不是发生在白人与华人之间,而是发生在新加坡华人与美籍华人之间,避免了中西方文化的直接冲突,西方观众就不会觉得特别不自在,有助于保证该片在美国的上座率。
从另一个角度看,《摘金奇缘》可以算是新加坡的宣传片——自然风光迤逦,生活美满幸福。但新加坡国防部在2018年8月22日公开宣布,作者凯文因逃兵役违反新加坡法律,如被定罪可被判3年徒刑,罚款1万美元,而同日恰好是该片在新加坡首映。
四、华人与华人是不一样的
2018年12月第一个周末,《摘金奇缘》在大陆上映遇到冷落,票房收入仅120万美元。是的,对于早已看过《后宫甄嬛传》大陆观众来说,《摘金奇缘》的故事情节实在不够激动人心,太多的纯情、温情、痴情。是的,《摘金奇缘》没有《三国演义》中的智谋、计谋或阴谋,没有《水浒传》中的快意江湖,也没有《西游记》中神仙佛祖的潇洒。不错,《摘金奇缘》的主要角色都是华人,但华人与华人是不一样。《摘金奇缘》是新加坡华人写的关于新加坡华人和华裔美国人的故事,在大陆遇到冷落就并不奇怪了。
(作者系中国政法大学教授,中国人民大学重阳金融研究院高级研究员)