体育王老师
刘齐/北京
小学五年级时，我入选校队，任守门员。
感谢大胆启用我的体育老师，他叫王庆全，是从沈阳青年队退役的球员。印象中他穿一件褪色的大翻领运动服，总是那么年轻有派头。黑黢黢的脸庞不甚光滑，爱瞪大眼睛端详人，端详好了，就出乎意料地说，你，还有你，一会到我办公室来一趟。王老师的办公室不怎么好，在地下室，屋子本来就不大，还堆了不少体育器材。但对于我们来说，这里无疑是一块圣地！前专业队球员斜坐在办公桌上，赞许地看着我和另几个孩子，宣布说，今后，你们就是校队的了。
王老师极善于给自己的球员打气，他激励前锋时爱说，有球你就往门里捅，他们那门是纸糊的，一捅就破。激励我这个怯懦的守门员时，他又换了一种说法：别怕，他们比你更怕，见球你就往上顶，那球肯定是你的。王老师充满智慧的话语给我们带来强大的自信心。他的正规球队出身更让我们无比骄傲——你们别的学校谁行？你们那老师窝窝囊囊的，哪像个体育老师？倒像个卖棉花糖的小老头。
没有统一的球衣，连不统一的球衣也没有，比赛前穿什么比赛时大家还穿什么。我唯一的变化是王老师借给两个护膝，套在腿上，紧绷绷的，高兴得不得了。
我当时已经不幸戴上了该死的眼镜，度数是二百度。王老师说，若不是我近视，他一定把我送进沈阳市业体校，专门学习当守门员。对于我来说，这是极大的鼓励。我有个同学在市业体校打乒乓球，每次训练都发好吃的，不是饼干就是奶糖，他经常带回一些，悄悄分给我吃。
守门员戴眼镜的不多，我们区那些校队里，只有我一个，这无疑是我队一大特点，用现在的话说，应是一道亮丽的风景线。每次比赛，我一上场，总能引来一片目光，在我看来，那都是些尊敬的目光。这很好理解，踢球和当学习委员不同，一般没有戴眼镜的。可是，如果有谁戴了，那他一定有两下子。就像打篮球，小个子上场你千万别小瞧，他若没点本事他也上不了场。当然也有人用轻蔑的目光看我，甚至喊我一声“四眼驴”。对此，一般我都听之任之，假装没这回事。有时实在喊得我不高兴，一气之下，就狠狠回骂他一句“玻璃眼”——既然你把我的镜片当眼睛，以此类推，你的眼睛不是玻璃球的是什么？
练球时，王老师为了表示重视，或者为了缅怀自己的专业生涯，便穿起一双正规的黑皮足球鞋，我们叫疙瘩鞋，也叫钉子鞋。
寒假里，有一次下雪，我们依然按规定返校，扫完雪分成两伙踢球。王老师本来是教练兼裁判，不料他突发少年狂，竟截下球盘带起来，三盘两带到了我的门前，举脚怒射，我见势不妙，就想转身躲闪。现在的中超比赛，世界杯也一样，当球员惧怕被球“闷”上时，差不多都会缩脖端腔，弓腰撅臀，予以躲避，那可笑的姿态不分中外，不分长幼，几乎像一个砂型倒出来的。这很简单，人类趋利避害的本能都是一样的，都知道身上哪儿敏感，哪儿肉多。问题在于我慌得厉害，没等转身，脚下一滑，向前摔倒了，但看上去却像足球术语所谓的前扑，俗称饿虎扑食，也就是上半身触地，两腿在身后扬起。
就在这时，王老师射门了，皮球不偏不倚，直奔空门而来，场上所有的人都认为那球必进无疑，刹那间奇迹发生了，我高扬的脚后跟儿动了一下，触电般震颤，竟把球活活挡了出去。城池未失，众皆惊诧。王老师不明就里，以为他的学生手段不凡，就感叹说，刘齐呀刘齐，小小年纪你怎么就近视了呢？然后郑重重申，你要是不戴眼镜，我一定给你找个好教练，让你有大出息。其实当时我就没戴眼镜，眼镜早在前扑的那一刻甩丢了，此时顾不得回应老师的夸奖，正趴在雪地上瞎猫糊眼地找眼镜呢。
经过一番苦练，或曰快乐的训练，春季开学后，我方将士如虎添翼，横扫八方无敌手，一举夺得了沈河区小学足球联赛冠军。击败最后一个对手那天，王老师脸涨得通红，似乎特别激动，他当专业球员比赛胜利时，可能就是这么激动。他狠狠捏着我的手，半天不松开，疼得我哇哇叫。
当了冠军，好事接踵而来，最大的好事是给全国联赛当球童。那时没有球童这个雅词，只好叫：拣球的。每人发一个小板凳，乖乖坐在球场周围，白线以外，感觉幸福极了，连后脊梁都麻酥酥的，觉得全场成千上万名观众并不怎么看球，而是在羡慕地凝视拣球者，主要凝视名叫刘齐的那小子。于是又有些羞赧，嫌自己的腿太细，与所担负的光荣任务，与王老师的殷殷希望不大般配。
拣球，既出风头又白看球，而且，拣一场每人还发两毛钱补助费，真是天大的好事。两毛钱在当时是什么概念？是大概念，可以看一场循环上映的电影，外加吃两串冰棍，租三本小人书。更重要的是，我生平第一次挣钱了。想跟王老师表示一下，见了面，嗫嚅着却不知说什么好。
考完中学，又参加了沈阳市小学生足球赛，是淘汰赛，在南湖的正规球场。场面很奇妙，两组四个队同时在一个场子踢，横着踢。两个现成大门空闲着，另外立了四个小门。我们与和平区冠军队朝鲜族小学交锋，对手都是朝鲜族孩子，和他们的父兄一样爱吃冷面和打糕，明太鱼和辣白菜。踢起球来，也和他们的父兄一样凶狠顽强。那一仗我们以零比二落败，失去了进入下一轮的机会。
当天很晴朗，赛场树木繁茂，野草芬芳，大头蜻蜓悠然盘旋飞翔。
朝夕相处的小伙伴汗涔涔的，意识到再也无缘并肩参赛了，黯然无语，品味孩子式的离别惆怅。
我们的总教头王老师则嘱咐说，有机会常回学校看看。
再次回到学校，是多年后的一个秋天，校园里落满黄叶，满眼都是新人。我被聘为校外辅导员，打听王老师的下落，在场的教职员工都说不太清楚。难怪他们，别说当年的老人儿，就是当年的校舍，也已拆除得一干二净。
辗转进入低我一年的校友微信群，一个球友说，王老师不在了，活着时，没少念叨你们那届学生。
（作者系知名作家，出版有《刘齐作品集（八卷）》等二十余部著作。）