大唐盛世，处处诡事
李开周/开封
可爱的猫咪化为女妖，英俊的青年藏身蟒穴，遇害的新娘脸上戴着狰狞面具，会飞的木鸟背上驮着凄厉的杀手，一种昂贵的香茶让好茶之士陷入癫狂，一款畅销的护肤品令爱美之人变成骷髅……这些既魔幻又恐怖的诡异故事，在爱奇艺出品的古装探案剧《唐朝诡事录》中一一呈现。更加魔幻的是，如果我们仔细查阅唐朝文献，会发现真实的唐朝生活竟然也是十分诡异。不信吗？那咱就结合剧情，慢慢道来。
《唐朝诡事录》总共三十六集，讲了八宗奇案，按时间顺序依次是：长安红茶、甘堂驿、石桥图、黄梅杀、众生堂、鼍神、人面花、参天楼。其中第一宗案子“长安红茶”、最后一宗案子“参天楼”，都有反派施展“幻术”，例如用一张虎皮幻化出致人死命的斑斓猛虎，将一个活人幻化成能发射利箭的无人飞机（木鸟）。
真实的唐朝有没有幻术？不仅有，而且非常盛行。按《旧唐书·音乐志》记载，唐朝宫廷节目里就有大量幻术表演，剧目包括“桂树白雪”“画地成川”“吞刀吐火”“种瓜拔井”“自断手足”“刳剔肠胃”等等。《旧唐书》原文没有记载这些剧目的表演细节，但单看名字就能猜到一二：“桂树白雪”应该是让桂花树突然结霜挂雪，“画地成川”应该是使地上突然多出一道清泉，而“自断手足”和“刳剔肠胃”想必类似于现代魔术师表演的断头术、锯活人。
所谓幻术，即是魔术，唐朝魔术师大多来自西域，也就是如今的中亚和西亚。唐高宗在位时，他看过西域魔术师的表演，认为太逼真太吓人，下旨禁止他们再到中原。但是等到唐高宗的儿子唐睿宗即
位，禁令得以解除，来自印度的婆罗门幻术师在大唐宫廷争相献技，看得唐睿宗龙颜大悦。在《唐朝诡事录》这部剧中，皇帝角色就是以唐睿宗李旦为历史原型（太子原型是李旦的儿子李隆基，公主原型则是李旦的妹妹太平公主），当年李旦在宫中观看的那场印度魔术表演，在本剧最后两集就演绎成参天楼上举行的那场“幻术大会”。
如果你留心剧中细节，还会发现一件小小的道具常常现身，它用竹筒制成，与手电筒差不多大，可是轻轻一吹，竟能冒出火苗，并且持久不灭，可以引燃蜡烛，也可以在夜间当火把使用。例如女主角裴喜君在鬼市被劫走，男主角卢凌风拿出一只小竹筒，吹出火苗，掀开花轿，俯身查看轿子底下有没有暗道；第十三集，卢凌风与苏无名到甘堂驿查案，驿卒刘十八为了点燃蜡烛，也拿出一只小竹筒，轻轻将火苗吹出来；另有第十九集，卢凌风夜探众生堂后园药库，同样是用小竹筒吹火照明。
这只小竹筒如此神奇，简直就是现代打火机与手电筒的结合体，唐朝有过吗？确实有，只是不像剧中那么快捷方便而已。在唐朝，乃至此后的宋、元、明、清各朝，人们出门旅行，常备一套打火工具：火刀、火石、火媒、火筒。火刀用铸铁制成，形如刀，但不开刃；火石是一块燧石，受到撞击会迸出火星；火媒用绵纸、丝绒和干草制成，极易引
燃；火筒用竹子或铜铁制成，可以保存火种。需要点火时，便用火刀砍火石，让火星飞到火媒上，轻轻吹几口，火星就能变成火苗。如果暂时不需要火苗呢？那就将火媒揉成一团，塞到火筒里，盖上盖子。需要火把时，拔出盖子，使劲吹这只火筒，等火苗出现，再喷洒油脂，即成火把。
曾有学者夸大唐朝人的技术能力，说他们发明了火柴，取名“法烛”。其实《太平广记》第243卷对“法烛”的形制有详细记载，那是在木棍上缠裹破布和烂麻，用槐树种籽碾磨而成的油脂浸透，急用时可当火把，但绝对不是一擦就着的火柴。即便如此，这种在今天看起来相当简陋的火把也曾在唐朝大为畅销，它的发明者得以成为长安首富。
法烛的发明者名叫窦乂，是一位颇富传奇色彩的长安富商。宋初文献《北梦琐言》第10卷为窦乂作传，说他经商有成，涉足旅店业、饮食业和建筑业，在长安开有多家店铺。然而窦乂为了保住财产，仍须向官员和太监行贿，曾经将一大块地皮拱手送给一个权力很大的太监。这个故事说明，商人在唐朝是没有地位的，必须结交权贵来争取地位。巧合的是，本剧“石桥图”一案的剧情推动力之一，就是商人受歧视：南州富商欧阳泉乐善好施，敬慕雅士，超级崇拜“南州四子”，梦想成为南州第五子，只因为他是商人，便被南州四子屡次拒绝。
与备受歧视的商人相比，唐朝另一个群体的社会地位就高得多了，那就是剧中多次提起的“五姓七家”。五姓是五个姓氏，七家是七个家族，本剧主角卢凌风在第三十四集骄傲地说：“我大唐士族以五姓七家最为尊贵，除了我范阳卢氏，还有崔、李、郑、王四姓。”这句台词正是真实历史的写照，卢、崔、李、郑、王等五个姓氏，以及陇西李家、赵郡李家、博陵崔家、清河崔家、范阳卢家、荥阳郑家、太原王家等七个家族，在唐朝始终拥有非常尊贵的地位，也涌现出了非常出名的人物。我们熟知的唐朝诗人当中，王维、王勃、王昌龄、王之涣都出自太原王家，写出“人面桃花相映红”的崔护和写出“黄鹤一去不复返”的崔颢都出自博陵崔家，写出“只羡鸳鸯不羡仙”的初唐诗人卢照邻出自范阳卢家……剧中卢凌风一出场就盛气凌人，不仅仅因为他有“金吾卫中郎将”的官衔，更因为他的门第出身相当高贵。
如今我们都相信“人人生而平等”，然而唐朝人一出生就是不平等的，如果你出生在与唐朝皇帝同一家
族的陇西李家，或者出生在卢照邻的家族范阳卢家、王维的家族太原王家，那么你天生就比普通人家的孩子更受尊敬，天生就更容易做官。假如你不幸拥有一个普通的姓氏，最好想方设法跟那些高贵家族攀上亲戚。诗仙李白就是这么做的，他来自遥远的西域，一进中原就跟陇西李家攀亲，失败之后又跟赵郡李家攀亲，最后拜赵郡李氏家族里一个小小的县令为叔父，终于让自己成功地成为赵郡李家的冒牌子弟。诗圣杜甫的父亲也是这么做的，杜家门第不是很高，便跟清河崔家结亲；另一个大诗人元稹的父亲仍然也是这么做的——元稹的家族本由北魏皇族拓跋氏改姓而来，在唐朝早已风光不再，于是元稹的父亲便与荥阳郑家结亲。唐朝为什么如此重视门第？为什么一些家族会比其他家族高贵？短短一篇文章很难解释清楚，你只需要知道，唐朝虽不是“种姓社会”，却堪称“门姓社会”，造成这种诡异现象的根源是魏晋南北朝时期积水成渊的历史惯性，也与唐朝统治者的推波助澜有关。
最后我们再看看唐朝另一桩诡事：冥婚。本剧第五集，裴喜君夜间乘坐花轿从鬼市经过，与死去的情郎举行婚礼。按《旧唐书》记载，唐中宗曾经给未婚先丧的小舅子韦洞举办冥婚，唐代宗曾经给未婚先丧的兄弟李倓举办冥婚。再查《唐代墓志汇编》，里面竟然有整整十篇墓志铭是给冥婚者写的，婚礼双方要么都是死去的人，要么是死人与活人成婚。
冥婚源远流长，并非始于唐朝，也没有在唐朝以后消亡，但在唐朝特别流行。原因为何？主要还是因为唐朝人信鬼，害怕生前没能婚配的亲人在死后回来找麻烦，便用冥婚这种诡异的仪式来求得心安，这也正是各种灵媒在今天仍能大行其道的根源——世间有没有鬼并不重要，重要的是驱除人们内心的恐惧。
（作者系著名专栏作家，著有《武侠化学》《武侠物理》《吃一场有趣的宋朝饭局》等作品。）