『夜晚的潜水艇』：此心安处是吾乡
讷言/河南
2023的开年，我立下阅读30本书籍的“年度小目标”，选择书单时，感觉余华、莫言、路遥、陈忠实等人的作品令中国文坛星光熠熠，但青年作家这一群体却似乎缺少足够分量的发声，直到这个5月，一口气读完90后作者陈春成《夜晚的潜水艇》后，我不禁在心底直呼过瘾！
2017年，陈春成开始在豆瓣发表文章，而后被编辑慧眼识珠。《夜晚的潜水艇》是陈春成首部短篇小说集，甫一问世便获得极高关注度和大众认可——豆瓣2020年度读书榜单·中国文学（小说类）第一名、最受关注图书第二名；第四届宝珀理想国文学奖首奖；《亚洲周刊》2020年十大小说第二名。当然，评判文字的标准是多元的，正如大受追捧的《三体》，虽然很多人敬佩作者的想象力和宇宙观，但也有人遗憾于全书的遣词造句缺少文字的美感。
《夜晚的潜水艇》在盛誉之下，也是褒贬不一——喜欢的会沉迷于作者的瑰丽想象，不忍释卷；不喜欢的，则认为通篇堆砌文字、故弄玄虚，九个故事开头惊艳、后续不知所谓，有些“小时了了，大未必佳”。
想象的魅力：意出尘外，怪生笔端
《夜晚的潜水艇》由九个独立故事组成：《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《传彩笔》《裁云记》《酿酒师》《<红楼梦>弥撒》《李茵的湖》《尺波》和《音乐家》。九个故事，无数妙思隐藏在字里行间，陈春成所描绘的故事有一点趋同是主人公大多姓陈，他能幻化为陈玄同、陈春醪、陈透纳，在不同的故事里，在古今中外不同的时空环境中，每一篇的笔锋意向也独树一帜：溺于深海的阿莱夫号潜艇、清幽自在的深山寺庙、桥洞遗落的硖蝶碑、高山深处的云彩修剪站、氤氲神秘的江南园林、沉醉世间的春醪酒坛……有人评价这九篇小说“如九座幽深的宫殿，殿门虚掩，静谧无人，但你侧身进去，缓缓移步，很快就能看到那些足以使人目不暇给的别致格局、精巧构件、璀璨细节，感谢作者，打通了幻想和真实世界间的秘密通道，将读者引入到一个神秘的、梦幻般的世界。”
的确，陈春成的文字亦真亦幻，把知识与生活、感性与理性、想象力和准确性结合为一体——传说中，博尔赫斯将一枚硬币丢入海中，他的一位狂热粉丝为了寻觅这枚硬币，不惜耗费巨资买下当时最
先进的潜水艇去下海寻找，在深海作业途中，潜艇陷入了珊瑚迷宫，又神奇地被一艘蓝色潜水艇搭救，之后，这座潜水艇如幽灵一般消失在汪洋，杳无踪迹。这篇故事的主人公陈透纳，在想象里建造了一艘潜水艇，给潜水艇“安装”和“设计”发动机、舷窗、探测仪，陪同他一起下海探险的是皮卡丘和妙蛙种子，完工后他们夜夜驾驶这艘潜水艇航行，“那晚我们在北冰洋的冰层下潜行。我忘了设计取暖装置，结果第二天醒来，感冒了。”这样的想象，多妙呀！
令人惊异的想象力还在于直接消解了虚构和现实的界限，让想象的世界参与现实生活，构成现实的一部分。阅读过程中，我常会陷入作者精心打造的神秘语境中：我们童年里那些七彩斑斓梦境的是否和陈春城的描绘行成共鸣？曾几何时，我们也有着层出不穷的奇思妙想，在脑海中构建一个属于自己的奇妙世界……随着对一段段奇妙文字的阅读，尘封在过去的记忆之门也随之打开，不禁怅然，我们是什么时候失去想象力？“我的潜水艇，它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝的梦中……只要将幻想营造得足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通”，这是恰到好处的互文——儿时的故事与富商的潜艇的故事悄然相呼应，也表明“言有尽而意无穷”。但可惜的是，每个小孩终将被大人教育成大人，少年亲手将梦打破，曾经闪耀着光亮的身影便隐匿在时代的喧嚣之
中。最后，陈春成还虚构了陈透纳成为画家后的晚年回忆录《余烬》，感慨道：“没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
现实的哲思：庄周梦蝶，意近于道
九篇文章中，我最喜欢的一篇是《竹峰寺》，虽然故事情节并不复杂，主题也不新鲜——描述关于现代化进程中故乡的消逝，但在陈春成娓娓道来的叙事风格里，暗藏佛理和人生况味，令人不忍释卷，反复观看，正如贾行家对《夜晚的潜水艇》的评价“每句话都值得细看,每句话都即将错过。”
故事中的“我”返回故乡，发现记忆中的县城早已经物是人非，家中老屋被拆，只留下一枚钥匙，作为承载“我”对故乡感情记忆的唯一之物。试图寻找一个隐秘的角落，藏起这枚钥匙，“我”却在阴差阳错中找到竹峰寺在动荡年代隐藏起来的珍贵碑刻“蛱蝶碑”。如果说《竹峰寺》是一个解谜故事，但其实悬念并不多，引人深思的是文字蕴藏的哲思——
“我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。”
“我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。”
“如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的部分。”
以上文字均截取自《竹峰寺》，“我”总爱坐在寺门外的石阶上，在深山之上，感受着事物意义的飘散，“我不存在了”“心野掉了”更是陈春成藏匿自我的表达。“天地与我并生，万物与我合一”（庄子《齐物论》）“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”（柳宗元《始得西山宴游记》），在藏匿之中感知万物意义的消融，无悲无喜无欲无求，获得与万物并生合一的境界，这也正是中国文人传统的隐逸情结。在生活中，我们都有过这些时刻的体会，感受过其时身心的疲惫和消沉。现实生活中，随着科技迭代发展，一切事务的更新速度越来越快，似乎伴随着成长，每个人心中都有独属的秘密，也许是“蛱蝶碑”，也许是“钥匙”，把它们藏匿在一方天地。
给这篇书评起标题时，苏东坡的那句“此心安处是吾乡”跃上心头。是的，科技发展早已改变了语言文字的生存空间，网络世界在透支和滥用语言的力量。在网暴、谣言层出不穷的当下，愿你我知其白、守其黑，在陈春成营造的未知深海下，或是竹峰的古瓮中，亦或是在匿园里，“附体在某个角色身上，随他在情节中流转，他的一生就是我的一世”……愿你我也能驾驶着一艘潜水艇，驶向深蓝色的梦。