柴米油盐话插队
子在川上曰：逝者如斯夫！真是不算不知道，一算吓一跳：以在下的岁数，距离当知青那会儿一晃已过了25年了。如今，国家改革开放也已有了20年之久，老百姓的柴米油盐基本不成问题，而且相当多的人家已经跃上了一个小康的台阶。但遥想当年的知青的生活，打心底直往上涌出说不出的复杂况味。
记得那会儿——确切地讲是1974年底——尚为毛头小伙血气方刚的我随着父母所在单位的一群知青，在一片广阔天地大有作为的鼓噪声中，被一辆大交通车晃荡着摇到一片荒芜低矮的丘陵地带，在一位以忠厚老实出名的姓潘的老乡家落了户。实话实说，鄂北农村虽较之我曾生活过数年的河北乡下要好一些，但在割尾巴之声不绝于耳的年代，还是穷得叮当响，那会儿，知青一年苦做下来，挣不到几块大洋。记得有一年，年终结算下来，我居然还挣下l00元人民币！当时那个自豪，简直无以言状。舍不得花，把它平平整整地交给了母亲。
当地老乡生火做饭烧不起煤炭，都是趁冬闲拿着镰刀、绳子、扁担，漫山遍野找枯草、荆棘割了，一担一担地往家挑，码成小山一样的柴禾垛，苦干一个冬天，一家老小的烧柴问题算是有了眉目。但我们知青点人多，光是找枯草、荆棘之类，压根儿不能解决问题，非得开展大规模的砍柴运动方能奏效。于是乎，每到雪花纷飞的隆冬季节，我们便纠集小股力量，穿了像老农一样的黑棉袄，每人的腰间也扎牢一根草绳，大呼小叫着跳上手扶拖拉机，鬼子一般地向深山老林的纵深处进入。
老实说，砍柴是个苦差事，天寒地冻的，人还得像野兽似地在大山深处上上下下来来回回的折腾。汗水在肌肤与衣物之间蠕动，停滞了又运动，运动了再停滞，说不出是个啥滋味。但人这种动物有时远比不得野兽，野兽经年累月地在荒野丛林中出没往返，其适应性与吃苦耐劳精神往往是作为万物灵长的人类所不可比拟的。人是很聪明的，但也是很脆弱的，人的想法肯定比野兽多，人的皮毛一般地说经不起树枝轻轻地爱抚。每次砍柴归来，谁的脸上手上以及一切暴露在空气中的部分，都难免挂上点彩，留下些伤痕。这还在其次。更叫人难受的是寂寞难耐。本来山外的农村就够寂寞的了，但好在有一帮知青同类可以在一起说说笑笑，打打闹闹，偶尔还可以托故去县城耍耍，或扒上火车逃回家去蹭几顿带油荤的饭菜。但在山里，你不可能有什么消遣，一连几个星期甚至一个月，见到的只能是那么几个人。整天价与镰刀扁担绳子为伍，干着累死人的活路，连话都懒得说，人的神经中枢都找不到感觉了。夜色扑落以后，世界顿时堕入锅底般的黑暗，几个热血男儿蜗在临时借助的老乡的草房里，屋外尖啸着晚风，别说电视，连收音机都没得听。至于吃的，只能是盐炒饭，蔬菜很少，更见不到一点荤腥。以至于一天夜晚，同行的小刘忽然来了情绪，喊上我说要去搞一只野狗来打打牙祭。当时大家刚刚收工，累个半死，我倒在柴草铺就的地铺上便呼呼入睡，没理他那茬儿。夜半时分，忽然一阵响动把我从昏睡中弄醒——那晚，我们终于与久违的狗肉幸会了。那个香啊，至今仿佛还残留嘴边。至于被小刘他们击毙的是家狗还是野狗，谁也顾不上去费神考证了。
俄国诗人普希金有句诗：每一次痛苦的经历都会过去/而那过去了的/便成了美好的回忆。诚然，知青时代，缺油少盐，生活困顿，但也正如作家梁晓声在他的小说《这是一片神奇的土地》中所褒扬的知青对理想、信念、未来的笃信与执着一样，在我和我的知青伙伴的火热情怀中，谁没有一杆指向美好明天的猎猎招展的彩旗呢！啊，知青时代的柴米油盐！它留给我的，是人生难以忘怀的记忆，也是时代变迁的一个驿站；是世事沧桑的一朵浪花，更是一帧弥足珍贵的收藏。（周思明）