家乡人张之洞
好像是一种时尚，如今很多人喜欢研究张之洞，泱泱论述不计其数，不少高等学府还把这位老先生的研究作为重点课题。张之洞是河北省南皮县双庙村人，与我同宗同族，是家乡的大名人。然而，在家乡人的心中，张之洞不是一道课题或者一类所谓的清末官僚文化，而是包含一种特别复杂乡情的记忆和怀念。
张之洞是家乡的骄傲，但更多的是家乡人对他生前发达与身后悲凉的记忆和感叹。双庙村，是渤海大平原上一个非常不起眼的小村，不足百户，基本上都姓张，其中一部是张之洞的兄弟们繁衍下来的枝枝脉脉。这部分支脉都遵循着张之洞立下的20字五言叙辈诗：“仁厚遵家法，忠良报国恩。通经为世用，明道守儒珍。”二十字代表二十世，今后子孙后辈依序排名。我的祖上以及老爷爷、爷爷和父亲都很严格地按照这首诗起名，所以只要一听到家乡人的名字，我马上就能判断出他的辈分。村北两里外就是张家坟场，也就是张之洞下葬的地方。当年墓地占地近百亩，坟墓封土约3米高，底部直径近7米，四通大碑立在墓前。遗爱碑为门生故吏捐资所建，碑阴刻有张之洞兴学育才的事迹以及捐资者的名字，在这堆名字里，包括了后来的“反清先锋”黄兴和中共的元老之一董必武。诸多亲朋门生、王公大臣从京城赶来送葬。就在这次隆重的葬礼举行之际，张之洞的声誉也达到了他人生的最顶峰。张之洞逝世的当月，长子张权等奉灵柩回家乡河北南皮，用了一年多时间准备墓碑、墓志铭、石相生等下葬所用事物。1910年12月，张之洞与三位夫人合葬在南皮县双庙村。“刻石林立，堪称碑林”，墓园里的松柏、杨柳、白杨等纵横交错，“遮天蔽日”，“老鸹喜鹊成千上万，赶都赶不走”……都是村里老人对当年墓园的记忆。张公墓地专门雇请一些穷人照看，他们都姓高，分前坟、后坟，直到今天村里人说起某个高姓村民，都要带上前坟高家或是后坟高家。四里八村的人们走亲赶集，每每路过这片绿茵遮盖的墓园时，都会在此歇脚打尖。
然而，就是这样一位赫赫有名的大官，在死后都能给村民带来便利的老人，文革时期却遭到挖坟掘墓，老先生的尸体被到处丢弃，令双庙村族人惊心骇魄，记忆难忘。直到今天，族人回忆起张之洞，都会在炫耀他荣华发达一生的同时，感叹其死后的劫难。在我小时候，张之洞的传说会成为村里的老人冬天热炕头说古的话题，这个话题有一个没有答案的诘问，那么大的官怎么会有这样的下场？好人难道没有好报？张之洞用自己这样的生生死死，给家乡人上了刻骨铭心的一课：从叱诧风云到尸骨飘零，都是一个祖宗一脉相承，都生于斯葬于斯，却演绎了不同的白云苍狗。双庙村的人，在四里八乡有自己独特的名声，那就是爱藏心眼，城府深，不好打交道。我们这个家族的人，几乎都有一种冷眼看世界的性格，不知道是不是与此有关。
张之洞是家乡文化的启蒙，却以另外一种方式告诉家乡人文化与文明有时候是割裂的。1903年，张之洞自京城返回武昌，顺道回南皮双庙祭祖。他捐出五千两赏银、积累的廉俸一万二千两，在家乡兴建新式学校，并命名为慈恩学堂。学校布局新颖，有教室、寝室、餐厅、厨房、议事厅、图书室、操场，还设置有花园假山，种植了古槐和海棠，整体风格是中西合璧。1907年竣工，七月正式开学。先后设初等小学、高等小学及中学部，定额各为三十人，学制分别为四年和五年。南皮解放后，慈恩学堂更名为南皮中学（及南皮一中），至今整整110年。
这一百年间，从慈恩学堂到南皮一中，不光是双庙村的族人得到很好的教育，就是四里八乡乃至整个南皮县的子弟，都获得很大益处。先后有数万名学子从这所学堂走向更高学府，成为国家栋梁之材的不计其数。我当年在这里上学时，还可以看到高大的海棠树，每到开花的季节，满校园的甜味，满地的花蕊。
然而，同是这个学堂的学子，也干下了令人扼腕的不光彩的事情。1966年秋，以南皮中学学生为主的红卫兵造反派，扛旗打锣来到墓地，先将张之洞墓碑拉倒，然后开始掘墓。造反派用铁锤砸钢钎打开棺木。只见张之洞面如活人，几缕银髯飘洒胸前，头戴官帽，嘴含一个大珠子，身上盖了六七层被。随葬品有一把小梳子，一块怀表，一架眼镜，两个鼻烟壶，砚台、珍珠、金银、字画等珍贵文物四十余件。“全身是完整的，皮肉干白，贴在骨头上，衣服见风后就成了布片，到处飘散。”南皮县南关村农民张执信，清晰地记得他看到张之洞尸体时的情景。两个小时后，坟土被挖光，露出石灰和青砖砌成的四个砖套，砖套内为四口黑红色棺，由于厚重，一铁镐下去，只能锛出一道白印，最后造反派用铁锤砸钢钎才打开。时光荏苒，1992年，张之洞的照片及其墓志铭，开始出现在南皮县印刷的精美画册上的显要位置。张之洞成为了南皮这个欠发达县的“文化名片”。1993年春，南皮县政府在张之洞墓地上重新堆了坟，同时，成立“张公园”筹建委员会。“张公园”规划占地500余墓，计划投资3000万人民币，而当时南皮县全年经济收入不过2000万。我当时在县里采访，时任县委书记向我描绘了“张公园”的美景。作为族人，我热血沸腾，表示一定尽力捐款。虽然经历了很多波折，如今“张公园”初具规模，同时县里还修起了香涛公园（张之洞号香涛，时称“香帅”），在南皮一中重建的校区，也树立起了张之洞的全身汉白玉雕像。
家乡人确实已经看不明白“四爷”（张之洞排行第四）了，张之洞为家乡百姓办教育，启蒙文化，哺育乡里。然而，受益的文化人却把他从地下粗暴地挖出来，受尽摧残。当家乡人渐渐忘怀他的时候，世事变化，张之洞又成了香饽饽，成了地方名片。有一年清明回家祭祖，和几位老人说起这个事，那种反应令我难忘：摇摇头苦笑一下，就过去了，没有更多的言语。
张之洞是家乡的子孙，他从没有被家乡人忘记，渐渐被归入平和普通的族谱之中。外界有“张之洞”热，有一位湖南籍作家洋洋洒洒写出了长篇小说《张之洞》，多多少少反映他不俗的一生；张之洞的嫡系后人对家乡有一些成见和怨责，曾表示各种纪念与他们并没有太大关，言外之意，还是心有腹诽。其实，这很自然，各自视角不同，老先生的直系后代，记忆里是一位叱诧风云的清末军机大臣。家乡暴徒对先人的不敬，让他们不能原谅。而双庙人，不会也不能忘记这位乡党。发达也罢，不敬也罢，推崇也罢，在乡亲眼里，张之洞就是这片土地上的儿女，就是张氏子孙，他身上所有的光环、意义、名声，是外面人眼里的。回到这片土地上，尘归尘土归土，落叶归根是了，就是族谱上一个名字，这可能就是家乡乡土的博大吧。
张之洞是家乡文化的启蒙，却以另外一种方式告诉家乡人文化与文明有时候是割裂的。