过年二题
灶王爷——无数小老头醉醺醺地飞
这是在说灶王爷，全体灶王爷。灶王爷又叫灶神、灶君、司命真君等等，名头一大串，是传说中的饮食之神，厨房之神。民以食为天，开化之民不再像先祖那样茹毛饮血，故厨房顶顶重要，掌管厨房的灶王爷自然不可小觑。中国人严谨，不露富，但你家吃什么，喝什么，瞒得过邻居，瞒得过村长或亭长、里长、生产队长，瞒不过灶君。这还在其次，关键他老人家除了管生活，还管“纪检”，是玉皇大帝派驻各家监督善恶行为的神仙，这就更让我们敬畏。老人家不常走动，每年只在岁尾返回“总部”汇报一次，俗称“腊月二十三（一说二十四），灶王爷上天”。这一天因此显得非常重要，仅次于万众欢庆的新春“大年”，故曰“小年”。
中国人虽然老实，私下里总有一些不便拿到台面上来的言行。即使没有，出于种种考虑，对灶王爷向上级汇报的公正性也预设一种怀疑和担忧态度，叫做：做贼心虚，不做贼心也虚。又叫做：害人之心不可有，防人之心不可无。积多年与官府打交道的经验，最好的办法是打点。于是祭灶，选用一些又甜又粘的吃食比如灶糖、汤圆等等作为供品，让灶王爷口中甜甜的，上天言好事，回宫降平安。如果老人家实在不给面子，一门心思偏要讲坏话，那就对不起了，让你的嘴巴发粘，张不开口。
上有政策，下有对策。敬神不如哄神。小孩子要哄，情人要哄，领导要哄，神仙也要哄。有什么人民，就有什么神仙。神仙性格是民族性格的翻版，DNA双螺旋体脱氧核糖核酸，一查一个准儿。
我小时吃过灶糖，半尺长短，拇指粗细，色白，中空，亦叫脆管糖（东北、京津一带至今仍有出售），与牙齿亲密接触后，嘁哧喀嚓，丝丝拉拉，先脆后粘。但是再粘，也不至于张不开嘴，心中有话，想说什么尽管说。由此可见，凡人的血肉之躯很难应付。小孩子口刁，成年人的口更刁，手握权柄的成年人比如检查团、验收团、工作团尤其不好答对。相比之下，墙上贴的纸制灶君还算省事，公关成本比较低，一两块糖就能搞定。
想想也不尽然，万一弄反了，该美言时老人家的嘴被粘得严严实实，想打小报告时又恰巧赶上粘劲儿失效，那该如何是好？
中国人遇事周到，讲究双保险，粘嘴战术之外，还有一招儿，用酒或酒糟去涂抹灶君之像，称之为“醉司命”。酒杯一端，政策放宽。灶王爷喝得心花怒放，晕头晕脑，上天之后，多讲大好形势，少来负面报道。
小年当日，天空一定很热闹。无数小老头从四面八方腾云驾雾，折跟头打把式，醉醺醺飞到上界，里三层外三层，密密麻麻，乱乱哄哄，粘粘乎乎，絮絮叨叨，格外有一番情趣。
但是玉帝怎么办？就算玉帝有耐心，愿意处理人间的善恶优劣、家长里短，特别好这一口，问题是，他忙得过来吗？
30
年夜饭——百家同堂乐悠悠地品
除夕夜，举家去餐馆吃年夜饭。头一个月就订好座位。没订包房，包房是小格局，除了不用颠勺、洗碗，和家中区别不大。订的是大堂，图一个新鲜、敞亮。中国的年夜饭有两“密”：亲密，私密。过去都是关起门来吃，只有老天爷，能扒开云朵，透过屋顶，看一眼各家饭桌。新年月，新风俗，许多人改了习惯，走了出来，十家百家，相依相望，合用一个大房子，不仅仅为了省事，为了换口味，额外多饶一千、一万立方米的喜气人气！好啊真好，咱寻常人民，也享受一回老天爷待遇。
不论墙外飘着雪片，还是立着椰树，中国的饭店历来热闹，人声嘈杂。可是同样的空间，换成年夜饭，别有一番情致。长幼主从与生俱来，早已排定，无须你推我搡，谦让座次，哪怕你在外面人微言轻，总当配角，这会儿也可能备受尊崇，位置居中。斗嘴逞强，狠命劝酒，更是不必。面对爹娘，面对儿女，谁还说什么“感情深，一口闷”？
往日饭局，桌桌各有主题，芹菜韭菜参差不齐。今日年夜饭，八方来客不假思索，共同选了一个主题，过年的主题，高兴的主题。原本不搭界的陌路人，这时笑语相似，欢声一体，生面孔也熟了几分。春联如火，窗花如火，每一桌都喜孜孜，乐呵呵，三世同堂，四世同堂，百姓同堂，今昔同堂，堂就满满当当，红光四溢。一年三百六十天，最看重的是这一餐。成年人的颂词已经很精彩，小孩子的贺语尤其有意思。这桌的宝宝敢下结论，夸妈妈天下最好最漂亮；那桌的贝贝不甘示弱，祝爷爷永远年轻永远跟我玩！
不断有拜年电话、短信传入，手机彩铃争奇斗艳，此伏彼起。回复完毕意犹未尽，索性来一个现场报道，实况转播，将年夜饭的彩照、视频发布四海。
服务小妹利手利脚，上茶上菜。人们心头发热，格外添一层感激，闺女你今晚回不了家，就把咱的暖意拿去一份。来，揣个桔子，含块糖。过年了，老板不会说你。
各桌长辈中，老太太好像更多一些，慈眉善目，居于上首，慢声细语，说家庭掌故，忆生活甘辛。新旧交替之际，生命愈益发光。母性恒爱，母性恒久。女子易长寿，男子须加油。
没有孤独食客，没有商务餐，婚外恋上不了席，黄段子吐不出口。古老而亲近、伟大而固执的中国“年”，让一切归于天伦，归于根脉。
噼噼啪！恭贺新禧的瓷娃娃前面，福字倒贴的屏风侧翼，似有爆竹炸响。厅堂里静了一下，人们纷纷转过脸，却嗅不到硝烟气息。原来是几家儿童，临时结盟，踩响一嘟噜五彩气球，梦幻葡萄。
好了，该撂筷儿了，餐馆年夜饭，不时兴马拉松。
不时兴拉拉扯扯，抢着买单。
不时兴铺张浪费，公款报销。再说也不好下账，大年三十晚上，你请哪门子的李经理、张科长？
也不忙着告别，一家人刚刚团聚，春节的车轮刚刚起动，正要带我们走向庆典深处。
打包，收起碗中肉，盘中鱼，年年有余，有春雨，有机遇。
成群结队，缕缕行行，回家看春晚，上网，打麻将。
夜空灿烂，性急的人不等午夜到来，提前放焰火。
16
刘齐/北京