太平轮:没有走完的航程
陈国庆/山西
细数出事原因，众说纷纭。有说是超载，有说是船员只顾饮酒作乐，操作失误。还原历史现场，当天太平轮原计划1月27日上午起航，后来改到下午2时，可是直到开航前，太平轮仍在进货，直到午后4时半才开航。
由吴宇森执导的电影《太平轮》在2015年上映时曾轰动一时。该片根据真实历史事件改编，1949年1月27日，一艘名为太平轮的船从上海出发开往台湾基隆，途中与建元轮相撞沉没，导致船上近千人罹难。所以，太平轮也一度被称为中国的“泰坦尼克号”。
太平轮的由来
1938年，三个浙江同乡周曹裔、马斯才和龚圣治在上海兴办建中公司经营船运。1943年，建中公司改名为中联公司。不久后，宁波人周庆云、蔡天铎入股。周曹裔是大股东，全面负责，马斯才负责人事，周庆云负责财务，蔡天铎负责船务，龚圣治身体不好，不多参与公司事务。
中联公司拥有两艘船，分别是客货两用的安联轮和货船华联轮。因货运量增大，公司于1946年12月向太平船务公司短期租借了客货两用、承重2050吨的太平轮，日租费300美金。1948年7月14日起，改为长期租用，月租费7000美金。太平轮原是第二次世界大战中的运输货轮，中联公司租来后，开始航行于上海、基隆之间。太平轮分为头等舱、二等舱、三等舱等，投入营运是作为交通船。
1948年11月，随着战事愈演愈烈，国民政府南迁的决定已不是秘密。许多机构跟着撤退，中联公司也召开了董事扩大会议。会议决定在香港设立临时总部，在上海变卖资产，日后把中联公司开到台湾去。
沉船经过和原因
1949年1月27日，太平轮从上海开往基隆，途中为逃避宵禁，没开航行灯，晚间23时45分，在舟山群岛海域的白节山附近与载着2700吨煤矿及木材的建元轮相撞，建元轮立刻沉没，船上72人溺毙，3人被救起；太平轮在15分钟后跟着沉没，因当时天寒，超过900人冻死或溺毙，仅有38人被澳洲军舰救起。死者大多是国民党高官、有名望的富商人物，包括音乐家吴伯超、刑事鉴定专家李昌钰之父、山西省主席邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家、蒋经国好友俞季虞、袁世凯之孙袁家艺等。“命运负责洗牌，但玩牌的是我们自己。”由于种种原因最后没有坐上死亡之轮的星云大师曾说，“我因为时间匆促，赶不及搭上那班轮船，而幸免一劫。”
细数出事原因，众说纷纭。有说是超载，有说是船员只顾饮酒作乐，操作失误。还原历史现场，当天太平轮原计划1月27日上午起航，后来改到下午2时，可是直到开航前，太平轮仍在进货，直到午后4
时半才开航。据生还乘客追述：“太平轮原定27日晨启碇离沪，因临时有钢条一批计600吨须装载附运，费时甚久，嗣在装入150吨后，发现载重已逾船身规定之水平线，当时各船员曾要求勿再继续装入，但该轮业各主任以此项钢条运费已全部收讫，故卒坚持装运450吨后始行启碇，启碇时间延至下午4时一刻。该轮因仍欲于预定时间赶抵基隆，故驶出后开行速度极高，且未依规定航线行驶，而改航近路。”
2月6日，《东南日报》在第二版发表社论《太平轮事件的社会因素》，做了更深刻的剖析：“第一不负责，无纪律。在现今社会上早已成了风气，一般心理上说人命如儿戏是一个基本原因……第二，概自通货膨胀，后加政治腐败以来，狡黠之徒，无不以事业为工具，以欺诈为手段，以投机为目的，只要结纳官场，负缘金融之门，便可有业皆企,无机不投……”
2月4日，《大公报》在《轮船失事原因》一文中指出，造成此次灾难的原因首先是抗战胜利后，轮船大量增加，船员素质低下，仅持准考证就可驾船；其次船运公司不注重救生设备，中联公司华联轮上的10条救生艇9条漏水。
更令人难以置信的是，两艘轮船相撞后几分钟，路过事发海域的盛京轮收到建元轮发出的求救信号及时赶到，盛京轮询问太平轮是否需要救援时，太平轮船长给出的回复竟是一切都好。于是，盛京轮开走，一个绝好的施救机会被轻易放走……
民国报纸还原的历史细节
上海《大公报》、《申报》等大小报刊，于1949年2月1日起，开始连续报道“太平轮”沉船事件。其中，尤以《申报》的报道最为详尽及时，一直延续到当年3月初。
1949年2月1日《申报》四版，首次报道沉船事件用了醒目的标题：“太平建元两轮互撞沉没，千余人没顶救起卅八人”。文中还有一小标题：“海面无雾无风，互撞原因不明”，拷问事故原因，文章后附有“两轮获救者名单”。
2月2日《申报》一版，刊发“太平轮遇难旅客善后代表筹备会”的《太平轮遇难旅客家属注意启事》，告知遇难家属登记国民身份证信息，以便处理善后事宜。同日该报四版刊发新闻《两沉轮下落不明，整日搜索无结果》，报道了前往搜救的海川轮“留驻上海继续搜索”。
2月3日《申报》二版，刊发《悬赏寻找太平轮失事旅客及罹难旅客尸体启事》：（一）援救生还经证明确属太平轮遇难旅客者致酬二十万元；（二）通风报信因而生还证明确属……致酬十万元……”
2月4日《申报》二版，刊发《章士钊、杨鹏律师受任为太平轮遇难旅客善后委员会法律顾问启事》。同日四版刊发新闻《探索沉轮罹难客，海川轮继续进行》。
2月6日《申报》二版，《中联企业股份有限公司委请江一平、邓鳌奎等人律师办理太平轮善后事宜》。
另外在《申报》广告版面上，《寻找龚云龙、毛信永、周逸民、吴芳安、齐春和、齐蓝玉、吴绍琼、齐小秦等人》的启事，有的还附上黑白照片，一直刊登到2月12日，才告停息。在沉船之后半个月的时间里，人们都在期待奇迹的发生。尽管很多人终日以泪洗面，但依然无力唤回亲人。
3月8日《申报》四版刊发报道《太平轮十七旅客，受伤遇救正就医》一文，说又发现17位生还者，“当时因受伤甚重，暂留荒僻乡下就医，故一向未与外界联络。”给人带来一丝欣慰的是，“迨三月一日，有被难粤籍军官一人，突抵家乡，其家属当时正为其举行祭奠，忽见生还，转悲为喜……”
按前期报道救回的38人，加上后期民间力量救援生还的17人，太平轮沉船事件的幸存者应该在50人以上。
幸存者的境况与忆述
现居台北的王兆兰是官方公布的36名幸存者中最年轻的一位。当太平轮倾覆时，她用力抓住弟弟和妹妹的手，母亲向她说完“带好弟弟妹妹”后，被海浪冲走，妹妹也没能幸免。
葛克当年是国防部一位少校参谋，他的台湾行是要赶在新年前把妻子家小带到台湾，结果这趟旅程只有他幸存了下来。1949年后他在台湾继续服役，遇到同样在太平轮上失去亲人的袁家姞。1950年，两人结婚成家。
太平轮厨师张顺来曾回忆说，开船那天正是小年夜，大多数人都沉浸在欢乐之中。船上大副、二副当晚也在喝酒赌钱，理应接班的三副却并未到岗，驾驶舱轮空。
1949年2月15日出版的《轮机月刊》刊发了一篇《太平轮脱险旅客的一封信》。作者周侣云在文中描述到：“一阵海水涌上来，大家失去知觉，我只觉得身体往下沉，水从耳边滑过，还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音，好像身体被夹在什么东西里，水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了……”在求生欲望的支配下，根本不会游泳的她，在同船同学叶以功的倾力救护之下奇迹生还。这是《太平轮》中于真与佟大庆爱情故事的原型。
保险公司破产与善后理赔
最先得知海难的是船东太平船务公司。他们当时立刻给中联公司总经理周曹裔打电话，周曹裔通知了其他四位股东。太平船务公司的其他船只都在欧美保险公司投保，唯有太平轮在中国的保险公司投保。海难发生后，保险公司无力赔偿，宣布破产。
遇难者家属来到中联公司，将公司办公用品捣毁，又找到周曹裔家砸毁了家具。1949年1月30日，在台湾的遇难者家属向警局提出申请，扣押中联公司在台财产。31日，太平轮遇难家属委员会成立，并召开了记者会。
2月3日，周曹裔与遇难家属见面。两天后，搜索遇难者的海川轮返航。家属正式向中联公司提出要求，除继续打捞以外，还需给予每个家属白米100石的赔偿。2月，中联公司和家属签订协议，分三期赔付25石、25石和20石大米。因台湾法院扣押了安联轮和华联轮，中联公司失去了进项，能用于赔偿的就是年前卖出的船票钱。后来五个股东经过协商，决定卖掉中联公司以及位于上海四川的中联总部，但所得仍不够赔偿总额。4月6日，上海法院开庭。周曹裔委托马斯才出面应诉，自己离开了上海。不久后，马斯才也不见了踪迹。蔡天铎人在台湾，龚圣治身体不好，遇难者家属们能找到的，只剩下周庆云。
周庆云原本也有机会带着全家和财产，远走香港或台湾。但耿直的他决定留下处理赔偿事务。开庭后不久，周庆云的别墅就被两三百名家属围了起来。每一次周家人进出，都被搜身以防秘密转移财产。周庆云将家里存有的四五根“大黄鱼”(十两黄金)、70到80根“小黄鱼”(一两黄金)以及全家人身上的金银首饰统统卖掉，又卖掉了别墅和汽车用来赔偿。周庆云和妻子则净身出户，连被褥都没有带走。几个孩子亦由周庆云妻弟提前带走，暂住上海大顺旅社。
5月27日，解放军解放上海。赔偿只履行了七八成，逐渐不了了之。太平轮家属委员会又在台湾提出诉讼。
由于租住在大顺旅社的房钱太高，周庆云无奈搬到了一处每月租金仅7元钱的破旧木板楼。楼下是一间10平方米的客厅，从窄小的楼梯上去，二楼是一间8平方米的屋子，上面还有一个4平方米的小阁楼，三个孩子就睡在这里。此时，周庆云已失去全部生活来源，只能靠借钱度日。三个孩子共盖一床破棉花被，衣服多是亲戚朋友送的，冬天仅有一件棉衣，大孩子穿着出门，两个弟弟就没法出去。邻家吃完饭，倒了豆渣出来，周庆云妻子就把豆渣收拾回来，撒一点面粉在其中，给他们做面疙瘩填肚子。她从1949年到1950年期间还瞒着孩子一直卖血换钱以维持生计。
后来周庆云经人介绍，在一家五金厂当了经理，每月工资200多元。周庆云夫妇每月只留一小部分生活费，其余还债。1957年，几个遇难者家属打听到了周庆云的住址，找上门来要赔偿。周庆云和妻子商量后，把五斗橱变卖，还提前从单位支取了三个月的工资，凑了500元给了这几个家属。
1959年1月，周庆云突发脑出血辞世；1975年，周庆云妻子去世。6年后，周庆云的几个孩子把欠款全部还清。1982年清明节，他们将账本和所有收据在父母坟前焚化。之后，在苏州城内找了一个小馆子大吃了一顿……
依然沉睡在海底的太平轮
太平轮至今沉睡海底，周庆云的二儿子曾设想过打捞，但当得知打捞费需要几千万时，只好作罢。
实际上，政府于上世纪50年代末期、80年代初期和2010年先后组织了三次海底勘探。2010年7月，中国国家博物馆水下考古舟山工作站组织水下考古队，针对太平轮进行声呐定位。将近一个星期后，他们在白节山海域水深55米的海底发现了太平轮的踪迹。不过下水打捞尚未提上日程，除水流湍急造成的潜水风险外，接近天文数字的打捞经费也是一大难题。
2010年5月25日，两艘渔船在舟山市嵊泗县白节山附近停了下来。其中一艘船上站满了互相搀扶的老人，船头旗帜写着“太平轮协会赠”。老人们手捧白色菊花，面朝白节山灯塔方向默哀一分钟。之后，他们轮流走上船头甲板，默念给亲人的祭文。这是海峡两岸61年来首次合祭太平轮近千名罹难者。
电影《太平轮》呈现了太平轮的历史悲歌，一段没有走完的航程，三段凄美缠绵的爱情故事，更让一段尘封的往事浮出历史水面。乱世中的人们，无法掌握自己的明天，每个人像被命运抛洒的尘土卑微地散落。生逢盛世的人们也应该从这样的灾难片中获得更多奋起的力量，不负生命之约。
（作者系保险历史和文化学者。）