人淡如菊论亦舒
《喜宝》，花城出版社，八六年版，定价一块七毛钱。这是我读的第一本亦舒的小说。当时十二岁，因喜欢这书素淡的封面，拿来在夜里偷偷看，东北的冬天非常冷，一杯茶在手中由热转凉。喜宝有三个愿望：我想要很多很多的爱，如果没有，很多很多的钱也是好的；如果两样都没有，至少我还有健康。因为这一句，一直喜欢喜宝。
亦舒的书小孩子是不喜欢看的，因为他们无法体会那份心情；长大了但还是很幼稚的人也不大喜欢，因为亦舒的书里没有生死离别的爱情。亦舒的书除了情节一成不变之外，语言上的变化还是比较多。她七十年代到曼彻斯特读书时候的短篇小说集，里面的每一个男人都叫家明，每一个女人都叫玫瑰，这可能是她的情结。但那个时期的她还是比较嫩，像一个小孩子刚刚悟到了些道理，就急着把这些感受说出来。太过直白，也太过文艺腔。八十年代的书里面的女人，一个个都聪明无比，又灵牙利嘴，有些对白很有意思，但有时候不免让男人觉得好笑。因为真正聪明的女人不是这样的。把什么话都说出来的女人，绝对是最笨的女人。但那个时候应该是她少年——不，青年吧，青年得意的时候，书里也自然流露出来一种一朝得志的神态。当然人是会长大的，到了九十年代，亦舒书里的女人不再喜欢和男人斗嘴，知道了沉默的好处。
亦舒的小说中充满了爱情，只是所有的爱都谈过一次真正的恋爱。尽管她在书里描写了很多次恋爱，但你会发现，她写的恋爱没有一次是真爱了的。女主角都太爱自己，爱到讨厌的地步。不会为了爱人面红心跳，也不会日思夜想。她写不出恋爱的感觉，我们也不会有共鸣。当然，看她的书也不是为了看恋爱的。用她最喜欢说的一句话“我追求的并不是快乐”来说，我们也并不追求她的书里有爱情。
亦舒的书的情节基本上靠对话推动，和剧本差不多。人物对话总对生活发出感叹，有时候还一叹再叹。我认为这样的作家一定是胸怀很宽广的人，把对爱情的感情融化为对人生的爱、对美的追求、对社会的感慨，一个女性作家能够有这样的胸怀很难得。
亦舒最好的一点是不矫情。亦舒自己也说小说只能当作小说看，她的小说自然也脱不了言情小说的套路。比如美女与富翁或者不愉快的童年以及暗恋。说起故事来完全不荡气回肠，但她写出来就是另外一回事了。关于爱情，谁能够说《连环》或者《圆舞》写的不是爱情？她笔下的人物爱情观比较超脱，没有琼瑶人物的海誓山盟，要死要活，只是像一杯茶，散发着淡淡的清香，在这清香之中，却一眼看到物质的茶叶。把一切都看透了固然少了谈恋爱的乐趣，可是总比激情燃烧后的必然的冷却要好。
亦舒的书里，女人和男人总是很难结婚。在现代商业社会，我们不会为了结婚而降低要求。如果结了婚要过苦日子，那结婚有什么用。如果是琼瑶姐姐，固然相信爱情，可是生活却不相信爱情。我们不可能为了爱情而放弃私家车去挤公共汽车，我们不能，结婚是为了生活得更好。
20出头的时候就已经基本上把她的小说全部读过了，不能说没有受其影响，不过这么多年经历了一些事情后，又开始怀疑，现实生活中以她的女主角的个性，必定活得辛苦，水至清则无鱼，亦舒本人也不见得是幸福的，即使是她那些懂得沉默的女主角，也不见得是幸福的。只懂得沉默远远不够，还需要宽容谅解——或者，装傻——这是亦舒小说中永远不会提到的。不过我还是喜欢她，有些句子能够过目不忘。
喜欢亦舒，因为她书中的女子个个坚强得不真实，在我软弱的时候给我一种怨毒的鼓励。亦舒如烟花寂寞，在一篇文章里写：她要她的子孙们个个来争她的珠宝首饰。她本人却是单身，想来有人争财产应该是她认为最幸福的事了。她把爱情看得太透了，又太爱自己，也许是因此而单身吧。难道女作家要走琼瑶路线，才能有理想归宿？
黄振华说：只有自爱的人才有资格爱别人。我欣赏亦舒小说中的女子，果敢，冷静，坚强，自信。我一生中最伤痛的时光，有这些人与我为伴，让我逐步走出自我的维谷，慢慢地愈合自身的伤痕，韬光养晦。从亦舒小说里，我获益良多。“我想要很多很多的爱，如果没有，很多很多的钱也是好的。如果两样都没有，至少我还有健康。”这句话，我会永远记在心里。
漫漫长夜，不知道想看什么的时候，我就看亦舒。
黄艳兰/深圳