我小时候，有一天…… ——从几个童年故事看百年中国
文 毕晓瑞/河北分公司
“给我讲个故事吧？”
“讲什么呢？”
“讲你小时候，有一天，怎么怎么了……”
吾家有女，年方五岁，名曰冰宝贝，人小鬼大，最近热衷于给人出“命题故事”，关于小时候的故事是她的最爱。
姥姥娘的故事
冰宝贝的姥姥娘，就是我的奶奶，年近百岁，爱找人唠嗑,喜欢唠叨她的经历。有了小听众，老太太抿抿没牙的嘴，叹了口气，故事开始了……
我小时候，有一天，村里人说日本兵要来了，人们都慌了，忙着逃命。我奶奶本想烙点饼带着给一家人路上吃，一看别人都开始逃了，把面团扔下就拉着我出门了。几天之后，奶奶惦记家里了，想回去看看。我那时候小，不知道害怕，非闹着一起回。刚走到村边，路上的行人开始往芦苇荡里跑。奶奶拧着小脚、护着我,随人群躲到芦苇里，这时候，才知道是路上要过日本兵部队。小孩子不知道害怕，一直好奇日本兵长啥样，我就从芦苇里伸出半个脑袋，接着枪就响了。子弹落在奶奶脚上，瞬间血就染红了鞋袜。奶奶弯下身子使劲把我搂在怀里，浑身哆嗦着，把嘴唇都咬破了，周围安静地能听到老远之外的老鸹叫……
“姥姥娘，你们为啥不赶紧上医院？”
“姥姥娘，日本兵是什么？你小时候不用上学吗？”
…………
我的冰宝贝呀，让我想一想，这段血雨腥风的历史我该怎么讲，你才能懂。你脑海里理所当然的医疗服务、教育资源，你和小朋友们所享受这太平盛世，是战争年代的中国儿童做梦也想不到的。
姥姥的故事
冰宝贝的姥姥，我的妈妈，出生在六零年代，一边讲着故事，一边舍不得放下手里的家务……
我小时候，有一天，爸爸妈妈很高兴地从外面回来，召集我们姐弟六个，宣布了一件大事儿：国家施行土地改革，以后我们家有自己的地了！因为家里孩子多，分了好多地。从那以后，家里大大小小的孩子全都下地干活。到了麦收的时候，晚上割麦、白天晒场，孩子们割着麦子就趴在麦堆上睡着了，被大人叫醒了继续干活。到后来，家里大人实在忙不过来，就只好退学了，一步三回头从学校拿着东西回家，抹了一路的眼泪，到家放下东西就拿锄头下地了。那会儿成绩可好了，每次考试都拿全乡第一，老师们都说要是接着上肯定能考个好大学。
这就是冰宝贝的姥姥、我妈妈的故事。他们这一代人，儿时虽不再担惊受怕，却在为了填饱肚皮忙活，至于梦想，有点遥远。退学种地是她的最大遗憾，让自己的孩子上大学是她一直以来的目标。
妈妈的故事
冰宝贝的妈妈，我自己，也被要求讲讲我小时候的故事。
我小时候，有一天，骑自行车驮着弟弟去上学，路上发生了一件特别特别可怕的事儿。姐弟俩说说笑笑地骑了一路，眼看下个坡就到学校了，一低头发现一条蛇正在马路中央。汗毛瞬间全都竖起来了，手也握不住车把了，自行车从蛇身上冲过去之后狠狠地摔倒了。弟弟被摔疼了，坐在地上起不来，学校的预备铃声已经敲响，把我急得直转圈。后来承诺弟弟下一期《幼儿画报》让他去取，才给哄起来，俩人推着自行车，一瘸一拐去上学。
我知道，冰宝贝你又该问了，什么是《幼儿画报》，能有这么大的魅力？妈妈小时候最渴望的事情，就是每周从绿衣服的邮递员叔叔那接过一份画报，在村里人“小大学生”的夸奖下赶紧回家翻一翻、读一读。基于冰姥姥对知识、对大学的渴望，她在村里第一个给孩子定了画报，这也温暖、骄傲了我的整个童年。
八零后的我，赶上了改革开放后的好时代，对童年的回忆，虽有一点点小艰苦，但更多的还是开心和满足。
冰宝贝的故事
“冰宝贝，你也讲讲你小时候的故事呗。”
“我没时间，幼儿园让练习朗诵表演呢！”
“朗诵什么呢？”
“《祖国母亲》，老师说祖国要过70岁生日了！”冰宝贝晃晃手里的小国旗，一脸自豪。
冰宝贝呀，透过四代人的童年故事，我们看到中国近百年历史就这样一代代流淌。我们的祖国，从战火纷飞走向和平、从贫穷走向富足、从封闭走向开放、从落后走向世界舞台的中央，我们应该为生活在这样的祖国而自豪。
冰宝贝呀，我们和祖国，就像是鱼和大海的情谊。你是祖国繁荣强大的受益者，又是祖国未来的建设者。真心希望你能在祖国的蓝天下健康、开心、快乐长大，也希望你能永怀赤子之心，像爱妈妈一样热爱这个国家。
冰宝贝呀，让我们一起祝愿祖国70岁生日快乐，祝福华夏大地幸福安康！
（本文系华安保险庆祝新中国成立 70 周年“奋进新时代 追梦华安人”主题征文大赛优秀奖作品）