图/张锦红 文/孙蔚

浙江丽水的古村落，藏着浙南群山的冬日诗行。青瓦覆顶的老屋依山而筑，晨雾未散时，就有画师支起画架，将黛瓦、炊烟与远山揉进颜料里，在笔尖慢下此刻光阴。

村里的柿子树率先点燃了冬日的暖意——橙红的果实坠满虬枝，像是打翻了的蜜罐，把巷弄都浸得甜香。

晨露还凝在瓦楞上，阿公便扛着竹梯开始摘柿，竹篮刚搭在枝桠间，熟透的柿子就已经落进筐中，惊飞枝上啄食的雀。梯田里的稻浪也已经在冬日暖阳中染成鎏金，饱满的声响裹着风，撞得人心底发颤。

这里的幸福，是铺满石阶的谷物香，阿婆支着竹匾晒新稻，金黄谷粒裹着雾水，在晨光里泛着绒绒的光，谁家焖了头茬饭，盛在粗瓷碗里，就着腌菜和刚剥的柿肉，嚼得满嘴甜糯。午后，老人们搬一把竹椅聚在晒谷场，一边编着竹筐一边笑谈，就这样，不慌不忙，把季节酿成滋味，把烟火过成诗。也让每一个来访的旅人，都能接住一捧踏实的暖。