托斯卡纳的风

四月 17, 2019/ 0 评论

文万蜜/成都

“How can you say no to Tuscany?（你怎么能拒绝托斯卡纳？）”——电影《托斯卡纳艳阳下》中的一句台词，源自闺蜜劝说女主去那里游玩一番时所说的话。

离开热那亚之后，在朱利安的鼓动下，我跟他一起来到了托斯卡纳。中午随意找了一个酒庄，试喝了好多酒，假装自己可以品出不同的味觉触感。

朱利安由于要开车，正在犹豫要不要试，服务生笑了，“Come on, this is Tuscany.（没关系，这里是托斯卡纳。）”于是索性跟我一起品尝佳酿。

几杯红酒下肚，我俩摇摇晃晃地走出酒庄，身上扛了一箱酒。想到几天后在柏林见到另一位德国朋友苏珊，我俩笑着说意大利人太随意了。她告诉我当时自己自驾托斯卡纳的时候，不小心蹭到了一辆当地的车，本以为会面对一次繁复的赔偿程序，谁知这位司机下车看了看，一挥手说“没关系”，就扬长而去了。“这件事要是在德国，没有一两个小时是不会搞定的，我太震惊了！”苏珊说道。

酒精带给人的感觉极其奇妙。去年做完手术后一直没再喝酒，而大约一年后复喝，酒量差得惊人，两杯红酒下肚，我就开始微醺。酒精让一切感官放大，过滤掉日常的犹豫。我把手伸向车窗外，满天星空笼罩于漆黑的山岭上方，托斯卡纳的风随即灌入掌心，让我觉得好像可以抓住它。

我想到十年前在澳洲北领地荒漠看星空的时刻，想到两年前在俄罗斯东北部的一座城市里同样喝到微醺，然后被冷风吹得一个机灵，想到人和人是一座座孤岛，要靠近取暖，但太近了又相互排斥。夜空里无以复加的孤独感环绕着我，却丝毫不忧伤和难熬，反而成了一种享受。

Airbnb门口两位头发花白的老爷爷的脸庞出现在脑海里，他们总是坐在椅子上望着远方起伏的山峦。每次我路过，他俩会对我笑，然后叽里咕噜讲一通意大利文，并哈哈大笑。

这几年我有意识去忽略时间的流逝，不让自己太过于敏感。我也不知道两位老人家哪里打动了我，银白色的头发？热情的笑容？还是岁月沉淀下的从容和自在？

只是如果有那么一天，我希望自己如同他们一样平静。然而在酒精的控制下，大喜大悲交替着来，丝毫没有平静。只恨如同抓不住风一样，不能抓住当下的每一分每一秒，知道时间会很快流逝，回忆又很快会想念。

“当我太过于放松时，我总是感觉到罪恶，好像自己不配拥有这样的时刻，有太多事没有做了。”我说。来托斯卡纳的人形形色色，有寻求大片的摄影师，不怕辛苦早起晚睡；有嗜酒者，穿梭往来于各种酒庄，每日宿醉；有度假者，热闹和平静兼顾。还有我这种不期而遇的误闯者，来之前没有期待，到了满是惊喜。

夜晚很快过去，清早每个房客都在二楼用早餐，阳光从窗户投射进来，布满雾气的水果、金黄的黄油、清香扑鼻的烤面包，这就是一幅文艺复兴时期的生活油画。除了耳边真切地听到大家的欢声笑语。

54岁的斯蒂法诺来自比利时，他是节奏的带领者——坐在方桌的一头，俨然饭桌的leader范儿。他戏称房东小姐姐为自己的意大利mama，每日照顾我们的饮食及其他。“我能住在这里实在是太巧了，”斯蒂法诺见人就说一遍他的故事，“我直接开车到了托斯卡纳，但是我并未提前找住的地方，遇到的第一家旅店，我进去问，‘有没有房间可以让我住上几个月？’对方向我说了一通，我一句没听懂，只大概了解他那里已经满房了。我心想，满房了也没办法，只好再继续找啊找，不是太贵，就是没房。最后找到了这里。”他抬头望了望房东，两人相视大笑。

“你猜怎么着，我到这里的时候，看到在第一家遇到的那个男人，最后才明白他的意思。原来他说之前那里是满房了，但要是我愿意，可以来这里住。我没听懂，却阴错阳差还是找到了这里，你说是不是缘分！”众人大笑，他接着说，“生活就是充满了惊喜，不要计划太多，相信我。”斯蒂法诺拍了拍胸脯，摆出一副和我父母同龄人的姿态与语气，“教育”道，“我经历了很多事，但是我只做自己喜欢做的事情。年轻的时候，我还会顶撞老板，但是谁管那么多，我开心就好。今天，此时此刻，我坐在这里，和你们一起吃早饭，我非常开心。”

住在这里的几个月时间，他已经在意大利mama的帮助下，成功学习了很多意大利文。多年的旅行经历让他除了英语与比利时语，还会讲德文和法文。

我一面感慨人活得自我真好，那是真真实实不在意别人的看法，斯蒂法诺一坐在那里，早餐都活跃了几分；一面想，对自我太苛刻的我终归不是那样的人，同时要与全然自信的人相处，压力多少有些大。

还有一对年老的美国夫妇，我已经忘记他们的名字，但还记得他们欢乐的笑容。每天早上都会碰见他们，老爷爷耳朵背，听不太清楚，总需要老伴儿在耳旁“翻译”。他喜欢凑上来和每个进屋的人亲吻面颊，遇到我时雀跃地跟我说：“我知道中国人不会这样行见面礼，但是我们在意大利，我可以亲吻啦！”老奶奶在旁边一直笑。

拿早餐时，她会贴心地把每一样东西一一告诉他；我们在旁边聊天时，她也会一一转告给他。这种陪伴如同栖息在托斯卡纳的怀抱里一样让人心安，那不是惊天动地的热情，而是没有因岁月而枯萎的对彼此耐心。

“亲爱的妈妈，今天是Cortona的市场日，整个广场就是一个正在进行的大型聚会，每个人都可以感到自己被邀请其中。所有的繁杂都汇集在了这个世界的中心，你总是经不住想大笑，但又忍不住感受到，这些意大利人比我们会享受多了。我吃着从市场买来的新鲜葡萄，紫色的甜蜜在我口中绽放，我甚至可以闻到紫色的味道。我希望我可以呆久一些，但钟声提醒我时间不早了。钟声是‘叮-叮-咚’而非‘叮-咚’。希望你也在这里。爱你的——”

这是《托斯卡纳艳阳下》电影中女主帮同行者写的明信片，虽然遭到了同行者的厌恶，但我看来却非常之好。