在你身后
文 方磊/北京
说实话,我一点儿也不疼爱你，自从你出现在我的生命里，不觉已经一晃整四年，你的出现对于我来说真是个“大麻烦”。你四年里的成长，就像我在抱着个香甜的炸弹坐过山车，四年里，你丝丝扣扣般无缝地折腾我，让我难以安宁。
可是，你知道吗？我有多离不开你。离不开你身上的味道，离不开你说话的腔调，离不开你“恶魔”的哭声和天籁般的笑语。我从来不敢说“我爱生活”，但是是你让我相信未来。陪伴你长大，这是一个一点儿也谈不上成功的男人最感到欣慰和满足的美好。这是我感到在人间最成功的一件事。而对于你的陪伴也是我最惶恐的事，你使我深刻懂得父亲是比作家更危险的事业。没有抚育你的成功，所有写下的作品都是废纸，一个作家的桂冠离一个父亲的成功十万八千里。
我从来不对你说“教育”这个词，四年里我时常真切感到是你在教育我——教育我自我生命的丰沛与完善，自我心灵的省察与叩问，你身上的神性总在不经意中令我讶然和错愕，并令我不断发觉自己身上的败絮和瑕疵，你像一面闪现神性的镜子照亮我的“小”。四年里，我发生着自己始料不及的变化，我变得好，变得强，其实是你在教育我。你是我生命旅行中恰逢其时遇见的天使，你在引领我看到更真切的自己，看到更宏阔的世界，丰盈我原本狭隘的内心。
关于你的未来，我无法为你预知，因为我对于这个世界和人间就有好多不解和失望，我本就不是一个成功者。但有一点我确信，你今生一定比我强。有些事不要强求，有些道理也不必都懂，也不需要像他们似是而非地喊着“关心人类”，你最重要的是要有一个心灵的皈依乐园，任何时候做一个善良的人都是对的。忠诚内心，任何时候不要出卖自己的灵魂。让我为你高兴的是，你有一颗开朗热忱的心。
一个人内心的真正强大是内心的丰饶和笃定的自信。最好你有点艺术修为，但别成为一个作家，成为诗人更糟糕。作家和诗人是这个世上的光，但对自己的生命因为过于炽烈燃烧得太烈并非好事，作为最爱你的男人，我还是希望你有一个寻常人的平实却安详的幸福生活。如果非要像我一样去码字，那就做个评论者吧。看谁作品不顺眼就吐槽几句。中国当代文学水准就那样，你也别介意。
足球最好少碰，别像我，从头到脚一身伤，也没落下好结果。我不想看到你浑身的伤。不过你一定去踢球的话，才更像我，才更是一个男人。
至于爱情，我没法和你说什么，全靠你自己的本事了。见到喜欢的女孩别流口水，别给我丢人，男人的冷酷风度非常要紧，爱情里的技巧不简单，但是没有真情实意，没有爱之持恒，难以琢磨的爱情精灵绝不会喜欢你。
人间的奖项很多，大多没什么用，非要去争取就去搞个诺贝尔和平奖吧，其实只有赢得自己生命的奖杯，只有战胜自己才最牛逼。
今生要好好爱你的母亲，她为了你付出得最多，还有爷爷奶奶，姥姥姥爷，他们饱含苦难般陪伴了你最不省心的时光。他们爱你的光芒一直照耀着你。你走向前路不用害怕，任何时候，我一直在你身后。
坚持智慧，善良，乐观，真诚，你终将成为一棵参天大树。